(Foto: Pexels) Kebanyakan wanita muda terbiasa dilihat di kereta.
Jadi ketika saya merasa dia melihat saya, saya melakukan hal-hal yang datang secara otomatis — saya meluncur lebih jauh di kursi saya. Menatapku ke luar jendela. Menghidupkan musik di headphone saya. Mencoba menunggu perhatiannya.
Tapi dia terus mencari. Dan tidak lama kemudian dia duduk di depanku, tubuhnya tergeletak di dua kursi, berkata, Permisi. Maaf mengganggu Anda — dan saya biasanya tidak melakukan ini. Tapi hanya saja... kau sangat mirip dengan istriku.
Saya pasti mengucapkan terima kasih, karena saya biasanya melakukannya. Tetapi saya tidak ingat apakah saya bertanya di mana dia, atau apakah dia menawarkannya secara sukarela. Either way, dalam beberapa detik setelah mendengar suaranya untuk pertama kalinya, saya mengetahui bahwa istrinya telah meninggal tujuh tahun yang lalu.
Saya berusia 30 tahun. Saya belum pernah menikah, meskipun saya hampir percaya bahwa saya akan menikah, bertahun-tahun yang lalu. Tetapi saya telah menjalani hidup yang cukup untuk mengetahui bahwa momen-momen ini tidak sering terjadi — saat-saat ketika Anda melihat orang lain dan sama sekali tidak ada yang menghalangi Anda berdua.Anda dapat melihat siapa mereka, dan siapa Anda di mata mereka, dengan kejernihan bintang.
Dia terus meminta maaf, matanya melirik ke antara saya dan jendela, berkata, maafkan saya. Hanya saja Anda benar-benar menyukai dia, Anda tahu?
Tentu saja, saya tidak bisa tahu. Aku tidak tahu mimpi yang ada di antara mereka, mimpi yang mungkin masih panas dan membara di tangannya saat dia meninggal. Dia bercerita tentang dia, bagaimana dia orang Puerto Rico dan memiliki kulit terang seperti saya. Dia bercerita tentang New York, dari mana dia berasal dan di mana mereka tinggal. Dia bercerita tentang putra mereka, yang dia tinggalkan di sana.
Dan dia terus menatap wajahku — sesuatu yang, dalam hal lain, akan membuatku tidak nyaman. Akan membuat saya menoleh ke arah jendela seperti yang telah saya lakukan berkali-kali sebelumnya. Tetapi saya menyadari, pada saat itu, bukan mata saya yang dia lihat. Itu milik istrinya.
Aku bertanya-tanya apakah dia berbicara tentang dia sepanjang waktu atau tidak sama sekali. Mungkinkah orang pertama yang dia buka — orang pertama yang bisa dia buka — adalah wanita yang mirip dengannya?
Saya akan memberikan segalanya selama 10 menit lagi.
Dia tidak mengatakan ini. Dia tidak perlu. Saya pernah merasakannya tepat satu kali dalam hidup saya — bukan setelah kematian seorang anggota keluarga, tetapi ketika pria yang saya cintai lebih dari siapa pun di dunia meninggalkan saya.
Dia mengatakannya dengan air mata berlinang, dan saya menerima berita itu dengan suara yang menolak untuk gemetar. Saya telah melihatnya akan datang — bulan-bulan pertengkaran, jarak yang semakin jauh dalam percakapan teks kami. Kami berbicara seolah setiap kata adalah upaya untuk menghindari ranjau darat.
Dan kemudian, akhirnya, ledakan.
Saya tidak bisa melakukan ini lagi.
Tapi kami tidur di samping satu sama lain malam itu, tahu dia akan pergi di pagi hari. Mengetahui bahwa hari berikutnya adalah saat kami akan hidup dengan konsekuensi dari percakapan itu — bahwa dua sahabat selama delapan tahun, dua orang yang bercanda tentang nama bayi dan menjadi tua bersama, dua orang yang telah saling mengenal dan mengenal satu sama lain. terbaik akan mulai membatalkan semuanya.
Aku tidak tahu apakah dia pernah memelukku lebih erat dari malam itu. Saya tidak tahu bahwa saya pernah lebih takut pada hari baru.
Selama berbulan-bulan setelahnya, saya merasa dihantui oleh semua hal yang tidak saya katakan, seolah-olah beberapa kata ajaib bisa menjadi kode yang akan membuat kami tetap bersama. Bahwa jika saya memiliki 10 menit lagi, saya akan menemukan kata-kata yang akan membuatnya tetap di sana. Itu akan memberinya keyakinan untuk mengatakan, untuk nya bisa bekerja .
Saya membutuhkan bagian yang lebih baik dari satu tahun untuk menyadari bahwa 10 menit tidak akan menyelamatkan kita — dan lebih lama dari itu untuk menerima bahwa kita tidak siap atau tidak pantas untuk penyelamatan itu. Kami telah melakukan semua yang bisa kami lakukan untuk, oleh, dan satu sama lain. Kami hanyalah dua orang yang waktunya baru saja habis.
Dan di sini, hampir tiga tahun kemudian, di sebuah kota ribuan mil jauhnya dari tempat tidur di Carolina Utara itu duduk seorang pria yang istrinya telah meninggal dan yang, masih, mengandung sesuatu yang sangat rusak di dalam dirinya. Sangat hancur sehingga dia meninggalkan putra mereka di New York. Sangat buruk sehingga dia duduk di kereta ini, berbicara kepada saya tentang L.A. dan bagaimana rasanya tidak seperti di rumah. Sangat buruk sehingga dia akan mencari wajah orang asing untuk menemukan 10 menit lagi dengan istrinya.
Saya memberinya waktu 10 menit, yang terbaik yang saya bisa.
Saya bisa saja menangis saat itu tetapi entah bagaimana tidak. Aku bisa saja memegang wajahnya di tanganku dan berkata aku minta maaf, karena memang begitu. Saya bisa mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya karena pada saat itu, saya melakukannya, karena melihat seseorang dengan sangat jelas, memiliki begitu sedikit jarak antara Anda dan manusia lain adalah persis apa itu cinta.
Anne Branigin adalah seorang penulis yang tinggal di Los Angeles, dia adalah Annenberg Fellow yang saat ini sedang mengejar gelar MS dalam Jurnalisme di University of Southern California. Setelah menerima BFA dalam Penulisan Kreatif dari University of North Carolina Wilmington pada tahun 2006, ia bekerja sebagai pendidik bahasa Inggris di Vietnam dan Kolombia. Anda dapat menemukan lebih banyak karyanya di www.AnneBranigin.com , atau hubungi melalui Twitter @AnneBranigin .
