Tak seorang pun akan memiliki gagasan sedikit pun bahwa saya memiliki seluruh kehidupan lain ini, kata Dokter M. dengan suaranya yang monoton, sengau, beraksen Ratu. (Dia berbicara dengan Pengamat dengan syarat identitasnya, maupun pasiennya, tidak akan diungkapkan.)
Ini dimulai pada September 2004. Saat mencoba menjual tiket Morrissey ekstra di situs Web Craigslist, dia menemukan Casual Encounters, bagian di mana orang yang mencari seks saling menemukan, atau mencoba. Dia menulis iklan generik; tidak ada tanggapan. Kemudian dia melihat postingan skenario fantasi dokter/pasien di situs Craigslist San Francisco. Itu ditulis dengan buruk, sangat pendek, tetapi itu memberi saya ide, katanya.
Dia mulai menulis iklannya sendiri, yang tumbuh menjadi 1.200 kata, termasuk: Tidak dihargai oleh pasangan yang egois? Di antara hubungan? Apapun situasi Anda, Dokter mengerti…. Selama sesi Anda, Dokter (yang akan mengenakan jas lab putih, jaket dan dasi) akan memulai dengan mengajukan serangkaian pertanyaan pribadi mengenai pengalaman dan perspektif Anda tentang berbagai perilaku intim…. Di 'ruang tunggunya' Anda akan menemukan edisi terbaru dari Orang-orang majalah, Mode , Jurnal Wall Street , Psikologi Hari Ini dan Berita AS & Laporan Dunia …. Easy Listening akan memancar dari stereo sesuai dengan hukum. Dengan ragu-ragu antara yang konyol dan yang sesat, dia menulis: Mengenakan sarung tangan lateks putih, Dokter akan melanjutkan penjelajahannya, memeriksa daerah anus Anda untuk mengevaluasi tingkat sensitivitas, kenyamanan, atau alarm Anda. Dokter dilengkapi dengan berbagai instrumen getaran bertenaga baterai yang disterilkan dan dapat menggunakannya sesuai keinginannya.
Yang membuatnya heran, dalam beberapa jam setelah memasang iklan, seorang wanita mengirim email, dan kunjungan dijadwalkan pada malam berikutnya.
Dia ternyata adalah seorang pengasuh Eropa Timur berusia 35 tahun yang menarik dari Riverdale. Berbekal hanya stetoskop dan clipboard, dia mengakomodasi permintaan seksualnya dan berpikir, Ya Tuhan, ini benar-benar terjadi. Keesokan paginya, dia memeriksa emailnya—wanita lain tertarik.
Lebih banyak email tiba. Pada minggu-minggu berikutnya, dia berjalan zig-zag melintasi kota, membeli kotak-kotak sarung tangan lateks putih, tisu basah, dan Trojan dari Duane Reade. Dia membeli jas lab, bantal seks segitiga yang disebut Liberator, dan untaian lampu Natal. Vibrator, pelumas, dan minyak pijat semuanya masuk ke tas dokter hitamnya yang baru, bersama dengan dayung pukulan dari Urban Outfitters. Pertanyaan untuk pasiennya disempurnakan dan diketik.
Awalnya, kata dia, memasang iklan seperti sedang di crack. Saya tidak menghabiskan uang — saya bahkan tidak meninggalkan apartemen saya — dan saya memiliki wanita yang bersedia datang, kadang-kadang dengan sebotol anggur, dan melepas pakaian mereka, berdasarkan sesuatu yang saya tulis.
Mayoritas wanita, katanya, rata-rata menarik hingga sangat seksi; satu pengunjung tertentu adalah KO — ketika saya membuka pintu, saya hampir merencanakan. Sejauh ini, lanjutnya, sekitar 30 wanita telah menjalani sesi. Sekitar 25 persen telah kembali sebentar. Sekitar 50 persen wanita akhirnya melakukan hubungan intim dengannya selama sesi tersebut. Namun, pada dua kesempatan ketika para wanita itu tiba, mereka tampak begitu gugup saat duduk di sofa sehingga dia bertanya kepada mereka, Apakah Anda ingin pergi? Dan mereka melakukannya. Dua wanita lain itu Pengamat berbicara dengan mengatakan mereka kecewa karena apartemennya tidak terlihat lebih seperti kantor dokter sungguhan. (Dan mungkin penggaliannya yang sederhana dan perabotan Ikea tidak persis seperti yang diharapkan beberapa wanita saat menyulap fantasi dokter.)
Tetapi tetap saja.
Saya belum memiliki banyak pengalaman seksual yang berbeda sepanjang hidup saya seperti yang saya alami tahun ini, katanya. Saya memiliki bagian kegilaan, pacar, dan sebagian besar usia 30-an saya, saya hanya bersama satu orang.
Dia menemukan satu halangan: Beberapa wanita memiliki fantasi yang melibatkan sanggurdi. Tetapi dia tidak ingin menghabiskan $ 5.000 untuk kursi ginekologi. Jadi dia memasang pasangannya sendiri, dibuat dari dua ban lengan olahraga hitam, empuk, berbentuk tetesan air mata dari Paragon Sporting Goods.
Mereka melihat mereka pada awalnya, katanya, dan mata mereka keluar dari kepala mereka. Saya pikir sebagian besar dari mereka tertarik.
Saya mencoba dan memanfaatkan apa pun nakal mereka masuk, lanjutnya. Beberapa dari mereka suka mengekspos alat kelamin mereka dan melihat mereka dengan senter, atau diletakkan dalam posisi rentan dengan pantat mereka di udara.
Mungkin aku tidak selalu turun, katanya, tapi tetap saja tidak buruk memiliki seorang gadis muncul. Dia menanggalkan pakaiannya; Saya bisa menyentuhnya dan bermain dengan tubuhnya. Jika mereka ingin berhubungan seks dengan saya, itu adalah lapisan gula pada kue. Saya bisa memikirkan cara yang lebih buruk untuk menghabiskan malam.
Untuk meminta janji, calon pasien harus mengirim e-mail foto serta usia, tinggi dan berat badannya. Pada gilirannya, ia mengirim e-mail potret hitam-putih standar gaya 1950-an, di mana ia dengan sungguh-sungguh menggenggam stetoskop. Selama panggilan telepon wajib — untuk memastikan dia perempuan, karena ada penipu — mereka menyepakati tanggal dan waktu.
Dia memberikan dirinya sekitar setengah jam sebelum setiap kunjungan untuk secara mental masuk ke mode dokter dan menjalankan daftar periksa: membersihkan kamar mandi, memasang vibrator, menyesuaikan pencahayaan, menyalakan lilin dan dupa ungu, membersihkan seprai di tempat tidur, mengeluarkan jubah, anggur dan gelas anggur, pancuran, membaca ulang korespondensi email, menata piring keju dan biskuit. Dokter menyapa setiap wanita di depan pintunya dengan regalia penuh.
Mereka semua sangat gugup saat pertama kali masuk. Bagian dari pekerjaan saya adalah membuat mereka merasa nyaman dan tenang, katanya. Dia menempatkan wanita itu di sofa kulit hitam; dia menawarkan segelas anggur, dan mariyuana juga tersedia. Saat dia melihat sekeliling, dia akan melihat bahwa apartemennya adalah apartemen studio dengan barang-barang biasa (meja kopi, tempat tidur, lampu halogen lantai, TV layar datar 34 inci, beberapa tanaman, poster berbingkai). Lampu mati, kecuali lampu Natal merah, untaian lentera mini Jepang, dan lilin yang berkelap-kelip. TV disetel ke saluran Time Warner Adult Alternative Music.
Clipboard di tangan, dia mengajukan banyak pertanyaan, seperti: Apa yang membawa Anda ke Dokter hari ini? … Tindakan seks mana yang menurut Anda tidak menyenangkan atau tidak menyenangkan? … Seberapa sering Anda melakukan masturbasi? … Apakah Anda pernah mengalami S.T.D.?
Setelah sekitar setengah jam dari periode tanya jawab seksual, dia meletakkan tangannya di bahunya dan mendengarkan jantungnya melalui stetoskopnya—dan, menurut Dokter, lutut sering goyah.
Ada unsur dominan/tunduk, katanya. Mereka ingin seseorang melakukan semua pekerjaan, mengambil inisiatif.
Wanita itu kemudian diinstruksikan untuk pergi ke ruang ganti—kamar mandi kecilnya yang cerah—dan menanggalkan pakaian (menyimpan celana dalam), lalu mengenakan jubah beludru bergaris hitam-putih, salah satu dari dua yang dia pakai bergiliran. Ketika dia kembali, dokter telah menanggalkan jubah petinju dan jas labnya (atau dia tetap berpakaian, atas permintaan wanita itu). Dia menginstruksikannya untuk berbaring telungkup di tempat tidurnya, di mana dia sudah meletakkan handuk, karena dia tidak ingin jus mereka ada di selimutku. Pijat dimulai saat dia duduk di atas pantat wanita itu.
Setelah pijat seluruh tubuh, yang bisa 20 menit hingga setengah jam, saya pergi ke pantat, meremasnya, katanya. Aku akan menarik celana dalam ke samping. Biasanya sangat basah. Saya akan berkata, 'Angkat pinggul Anda, tolong'—pada saat itu, mereka hanya akan memohon. Saya hanya bisa melihat dari cara mereka menggoyangkan pantat mereka, mereka sudah ingin disentuh, tetapi saya sampai di sana dengan sangat lambat.
Koalisi vibrator pelangi berbaris dengan perhatian penuh di rak Ikea pirang di sebelah tempat tidur: kontol besar berurat, sumbat pantat, Tongkat Sihir Hitachi (yang membutuhkan akord ekstensi), dan Pocket Rocket dan Mr. Rabbit . Berikutnya adalah Trojan, sekotak sarung tangan, tisu basah, dayung, pelumas, dan minyak—tanpa pewangi, agar tidak menimbulkan kecurigaan jika pasien memiliki pasangan.
Kebanyakan dari mereka mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang menghabiskan begitu banyak waktu untuk mereka, katanya. Saya menjadikan mereka pusat perhatian saya, tanpa meminta balasan. Saya pikir mereka mungkin merasa sedikit bersalah pada akhirnya—'Saya harus membiarkan orang ini meniduri saya sekarang, karena dia menghabiskan satu setengah jam untuk merangsang saya'—dan mereka lega bahwa saya tidak menjadi menjadi pembunuh kapak.
Pasca pemijatan, tindakan seks hedonistik dapat terjadi. Suatu kali dia menggunakan spekulum plastik (wanita itu membawanya sendiri). Sesi berlangsung hingga empat jam dengan pasien yang disukai dan hanya satu jam untuk yang menjijikkan, seperti yang dia katakan. (Sejumlah pasien mengirim foto yang diambil beberapa tahun sebelumnya, atau berbohong ketika menyatakan berat badan mereka. Dengan pasien itu, katanya, dia memakai sarung tangan lateks sepanjang kunjungan.)
Selama sesi, dia mencatat—menggunakan vibrator, 4 orgasme—yang dia transfer ke komputernya dan menyimpannya dengan foto dan alamat email wanita itu.
Bagaimana dengan kehidupan cintanya?
Saya benar-benar ingin menikah, katanya, menambahkan bahwa dia dengan senang hati akan mengesampingkan praktiknya, seperti yang dia lakukan selama masa-masa singkat dia berkencan dengan seseorang selama setahun terakhir. Tapi saya pikir, sementara saya tidak sekarang, biarkan saya memanfaatkan jendela kesempatan ini.
Pertanyaan besarnya, tentu saja, adalah wanita waras mana yang akan berperan sebagai dokter dengan orang asing di apartemennya di New York City? Dia mengatakan para wanita yang merespons terutama berusia 30-an (yang termuda 26 tahun, yang tertua 50 tahun) berpendidikan tinggi, profesional, dan bekerja di bidang-bidang seperti teknologi Internet, hukum, produksi, dan seni. Beberapa sudah menikah atau terlibat, sementara yang lain masih lajang. Tak satu pun dari wanita yang berbicara dengan Pengamat menggunakan kata seksi untuk menggambarkan Dokter M., dan secara pribadi dia tampil sebagai seorang libertine yang tidak mungkin.
Seorang produser televisi berusia 36 tahun yang mengatakan bahwa dia diberitahu bahwa dia memiliki playboy tubuh setuju untuk diwawancarai melalui e-mail.
Dia menulis bahwa dia memesan kunjungan pertamanya ketika dia menyadari bahwa dia terangsang dengan membaca iklannya: Itu sangat berorientasi pada detail, dan dia keluar untuk menyenangkan wanita, bukan hanya dirinya sendiri.
Sebelum pergi, dia memberikan nomor telepon, foto, dan alamat teman Dokter M., dan mengatur waktu panggilan masuk sebagai tindakan pencegahan keselamatan. Saat dia mendekati gedungnya — benar-benar gemetar ketakutan dan gairah seksual, dia mengingat — saya berkata pada diri sendiri, 'Apa yang saya lakukan? Saya bisa bercinta dengan sangat mudah. Apa yang saya lakukan di sini?’ Namun ketika Dokter membuka pintu, firasat saya mengatakan dia baik-baik saja, dan pikiran saya mengatakan bahwa saya bisa mengalahkannya jika perlu.
Dia menggambarkan Dokter M. sebagai tipe Eugene Levy yang hangat dan lebih muda. Jika tidak persis seperti ahli bedah lututnya (yang dia impikan), dia ingat yakin bahwa Dokter M. akan baik-baik saja untuk menyenangkan saya.
Kurang dari setahun kemudian, karena pacarnya mengisap di tempat tidur, dia menjadwalkan tindak lanjut dengan agenda mencapai orgasme squirting — sesuatu yang dia sadari dari Seks dan kota. Meskipun itu tidak tercapai, dia tidak peduli; dokter telah mengeluarkan senjata besar dan memberikan segalanya. Dia berkata bahwa dia merasa bersalah: Saya tidak pernah memberikan kesenangan kepada Dokter atau mencium mulutnya. Tapi aku bisa melupakan rasa bersalah itu dengan cepat. Setelah tiga setengah jam, ketika momen canggung datang baginya untuk mengucapkan selamat tinggal, dia hanya menjabat tangannya.
Pasien dua kali lainnya—seorang aktris berusia 48 tahun dan mantan penghibur kapal pesiar yang bersuara ceria, menggambarkan dirinya sendiri, setuju untuk diwawancarai melalui telepon. Skenario ini, sama anehnya dengan yang saya alami, katanya. Dia bilang dia terpesona oleh kemampuan Dokter dalam menulis, dan humor dalam iklannya. Seharusnya aku khawatir, tapi ternyata tidak, katanya. Saya bukan 22, saya 48 — saya bisa merasakan ketika ada sesuatu yang teduh, dan saya tidak memiliki perasaan itu darinya. Itu adalah ledakan, dan dia sangat jenaka. Itu baru saja disampaikan — itu sama menyenangkan dan seksi seperti yang saya harapkan. saya tidak digunakan. Dia memesan kunjungan tindak lanjut sekitar sebulan kemudian, meskipun yang satu itu terbukti tidak terlalu erotis karena, katanya, dia tahu apa yang diharapkan.
Seorang pengacara berusia 37 tahun mengatakan bahwa dia menemukan iklan The Doctor setelah dia baru saja memutuskan hubungan enam tahun dengan seorang wanita. Dia menemukan dirinya tertarik pada pria dan mulai tidur dengan pria. Itu seksual, tapi tidak sensual, katanya. Ketika dia menemukan iklan Dokter, dia ingat, dia berkata pada dirinya sendiri: Anda harus melakukan ini. Apakah laki-laki pada umumnya yang tidak memuaskan, atau laki-laki tertentu yang pernah bersamanya?
Dia menambahkan bahwa dalam hidupnya, dia memiliki lebih dari satu pengalaman buruk dengan dokter sungguhan—yaitu, sentuhan yang tidak pantas. Dia menjelaskan fantasi dokternya: Ini pergi ke kantor dokter di mana saya memegang kendali, dan kesenangan seksual dokter tidak lebih penting daripada saya.
Dia mengakui, saya tidak yakin itu bukan hal yang gila untuk dilakukan. Apa yang membuat saya merasa aman pergi ke sana? Saya mencoba mengajukan cukup banyak pertanyaan untuk mencari tahu apakah dia seorang psikopat. Jawabannya cerdas, pandai berbicara, dan dari nada suaranya, dia tampak seperti orang yang baik. Saya pikir wanita telah pergi ke sana dan mereka masih hidup, kalau tidak saya akan membacanya.
Dokter M. mengatakan bahwa, dengan beberapa pasien, Jika mereka ingin mengembangkan ini di atas dan melampaui fantasi kecil ini, saya akan bersedia—tetapi kebanyakan dari mereka tidak. Mereka tidak melihat saya seperti itu: Oh, ini bisa jadi suamiku selanjutnya . Saya hanya bisa membayangkan— 'Jadi, di mana kalian berdua bertemu?'
Dia memang mencoba dan berkencan dengan satu pasien, seorang wanita berusia 28 tahun yang baru ke kota. Dia datang dengan niat menjadi pasien, tetapi skenario membuatnya keluar, kata Dokter; tapi mereka akhirnya bermain-main. Jadi dia mengajaknya kencan; mereka pergi bermain di Tribeca dan makan malam di distrik pengepakan daging. Tapi dinamikanya tidak sama. Kami tidak nyambung sama sekali, katanya. Saya cukup banyak memutuskan saat itu, bukan ide yang baik untuk mencoba dan berkencan dengan wanita-wanita ini.
Di atas kertas, Dokter M. tampaknya adalah tipe pria yang disukai oleh banyak wanita New York berusia tiga puluhan yang berpikiran menikah untuk berkencan. Tapi dia tidak menemukan itu terjadi.
Perempuan mengatakan mereka selalu ingin bertemu seseorang, tetapi di bar dan klub, mereka berkerumun secara massal—Anda tidak dapat masuk ke dunia kecil mereka, katanya. Mungkin ada pemain di luar sana yang paham bertemu wanita melalui cara tradisional seperti saya melalui metode pintu belakang ini. Jika saya berada di sebuah bar dan saya berkata, 'Seberapa sering Anda melakukan masturbasi?', Saya akan dipukul di wajah!
—Nina Roberts
