Mengapa Kita Semua Membenci Duke?

(Foto via David Goehring/Flickr)

siapa yang harus dipilih di kuis 2016

Aksi Final Four dimulai di Indianapolis pada pukul 6 sore. Waktu timur pada hari Sabtu dengan Michigan State berhadapan melawan Duke. Ini adalah bentrokan dua program hebat, dipimpin oleh dua pelatih hebat, dan saya berharap dengan segenap kekuatan saya bahwa Spartan Tom Izzo menghancurkan Duke Mike Krzyzewski seperti begitu banyak anggur manja dan cengeng di bagian bawah tong. Saya berharap untuk itu sepenuhnya dan sepenuhnya — cara orang Italia Dunia Lama berharap anak-anak mereka yang sudah dewasa memiliki putra sulung. Dan saya tidak sendirian.

Duke yang malang, apa yang pernah mereka lakukan untuk mendapatkan ini?

Duke University adalah yang terkecil, terpintar dan paling selektif dari tiga perguruan tinggi besar di daerah Raleigh-Durham di North Carolina (dua lainnya adalah UNC dan NC State). Total pendaftarannya di bawah 7000, menerima kurang dari 15% orang yang mendaftar, dan tahun ini #7 di US News & World Report Peringkat Universitas Nasional (UNC adalah # 30, Negara Bagian NC adalah # 101).

Sebagai institusi akademik dan penelitian, Duke tidak ada duanya. Itu berada di puncak area Segitiga Penelitian , dengan banyak lulusannya bergabung dengan raksasa biotek, farmasi, dan komputasi yang datang untuk menyebut The Triangle sebagai rumah. Fakultas, pasca-doktoral, dan alumni sekolah tidak diragukan lagi menambahkan ratusan miliar dolar ke laba negara dan tidak dapat disangkal membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik.

Namun, seperti setiap orang Amerika yang baik yang mencintai kebebasan dan keadilan, saya menonton Turnamen Bola Basket Pria NCAA setiap tahun mencari dua peristiwa berbeda untuk terjadi: agar tim saya berhasil sejauh mungkin (ketika mereka berhasil masuk sama sekali) dan agar Duke kalah secepat mungkin. Sayangnya tahun ini, saya harus menanggung empat kemenangan Duke yang cukup nyaman di jalan mereka menuju Final Four. Dengan tim saya (Beruang Cal) bahkan tidak mendapatkan tawaran NIT, aman untuk mengatakan ini bukan salah satu turnamen yang lebih menyenangkan dalam hidup saya. Turnamen tahun lalu, bagaimanapun, adalah sesuatu yang lain sama sekali.

Pada hari Jumat yang cerah dan cerah, dengan kegembiraan yang memuncak dan tak tertahankan saya menyaksikan Mercer Bears unggulan 14 yang sarat senior mengalahkan Duke Blue Devils muda unggulan 3 di babak pembukaan. Saat jam berputar di bawah 1:30 dan margin mulai melebar, sorak-sorai untuk Mercer Bears yang perkasa — underdog berat — semakin keras dan penghinaan yang diarahkan pada Pelatih K dan pasukan Setan Birunya semakin tidak sopan. Ketika bel berbunyi, skor akhir adalah Mercer 78, Duke 71 dan ada banyak kegembiraan di negeri itu.

Mercer segera menjadi trending di Twitter. Kemudian Duke, lalu DownGoesDuke, dan sebentar DukeSucks. Saya meluncurkan tweet ini, bergabung dengan hiruk-pikuk suara serupa:

Kapan #Bangsawan tinggi kalah, Amerika menang. #MaretKegilaan

- Nils Parker (@NilsAParker) 21 Maret 2014

Begini masalahnya: Saya tidak peduli tentang Mercer. Saya tidak tahu di mana Universitas Mercer berada, saya tidak dapat memberi tahu Anda satu nama pemain meskipun saya menonton setiap menit pertandingan, dan saya tidak tertarik pada nasib mereka untuk masuk ke babak berikutnya dari turnamen (mereka dipukul oleh Tennessee). Tetapi selama 40 menit itu dan lingkaran besar pasca-kemarahan Duke yang membenci dan menyombongkan diri, Mercer adalah sinar harapan yang bersinar dan pengingat bahwa masih ada beberapa kebaikan yang tersisa di dunia. Setidaknya untuk beberapa saat, mereka mengalihkan pikiran kita dari kehilangan Malaysia Flight #370, rootin' tootin' aneksasi Krimea oleh Vladimir Putin dan baru-baru ini. berita dari NASA bahwa peradaban akan runtuh dalam seperti tiga minggu atau sesuatu.

Ketika saya bangun pada Senin pagi berikutnya, dengan akhir pekan pertama turnamen di kaca spion, sensasi kehilangan Duke yang epik telah sepenuhnya memudar. Saya membawa anjing saya Buckley untuk konstitusional paginya dan, saat dia mengambil posisi kotorannya yang menggemaskan di bawah semak favoritnya , pikiran saya mengembara kembali ke kehilangan Duke. Saya tidak menikmati kenyataan bahwa mereka kehilangan atau menikmati kebencian saya terhadap mereka, saya terpaku oleh pertanyaan sederhana: Mengapa ? Kenapa aku sangat membenci mereka? Kenapa aku membenci mereka? sama sekali ? Mengapa begitu banyak dari kita membenci mereka dengan sukarela dan gembira?

Jawaban yang jelas dan langsung untuk pertanyaan-pertanyaan ini adalah sama: DUKE SUCKS. Tapi Mengapa ? Mengapa Duke menyebalkan? Ironisnya, saya pikir Duke menyebalkan karena Duke hebat. Mereka hebat dalam semua cara yang salah. Dan itu dimulai dari atas.

Ini adalah pelatih mereka.

Lihatlah mata kecil manik-manik itu, hidung paruh besar itu, simpul wajah berbentuk balon yang terjepit. Dia memiliki rambut seperti seorang senator negara bagian Kansas yang mencoba menghapus evolusi dari buku pelajaran biologi. Ketika dia tidak mencetak pemain muda, dia mengomel pada wasit.

Namanya Mike Krzyzewski; Pelatih K, singkatnya. Dia seperti Angry Bird Polandia. Jika Scrabble mengizinkan nama yang tepat, Anda bisa memenangkan seluruh permainan hanya dengan nama belakangnya. Dia telah melatih Duke dan USA Basketball sejak 1979-80 dan telah memenangkan lebih dari tiga perempat permainannya sebagai pelatih kepala. Nah, intimidasi untuknya!

Ini adalah pemain mereka.

Christian Laettner, Danny Ferry, Shane Battier, Bobby Hurley, Shavlik Randolph, Shelden Williams, Greg Paulus, Steve Wojciechowski, Austin Rivers, Jason Jay Williams, Kyle Singler, Cherokee Parks, J.J. redik.

Christian Laettner (‘88-’92) sendirian merobek jantung negara bagian Kentucky pada tahun 1992 dengan pemukul bel yang tidak dapat Anda lihat setidaknya lima kali setiap bulan Maret. Setelah berteman dengan sejumlah orang Kentuckian selama bertahun-tahun, cara mereka menggambarkan kenangan saat itu adalah seperti mendapatkan Menara Eiffel oleh Brandon Walsh dan Dylan McKay di depan kamera di depan seluruh keluarga Anda, dan setiap bulan Maret Anda dapat menghidupkan kembali momen yang tepat. saat mereka mencapai klimaks sepanjang masa kecilmu.

Shane Battier (‘97-’01) terlihat seperti persilangan antara David Letterman dan Michael Strahan. Di perguruan tinggi, ketika kepalanya dicukur habis-habisan, ada begitu banyak kerutan sehingga tampak seperti seseorang telah mengukir tengkoraknya dan membungkus otaknya dengan kulit Shar Pei.

Jason Williams (‘99-’02) membuat semua orang memanggilnya Jay, lalu mengendarai sepeda motornya yang tidak berlisensi ke lampu jalan dan hampir merobek kakinya, secara efektif mengakhiri karir NBA-nya.

Shelden Williams (‘02-’06) adalah pusat yang hebat, untuk Klingon.

JJ redik ( ‘02-’06) menulis puisi . Dia dipilih sendiri ini untuk publikasi di Ilustrasi olah Raga SAAT DIA MASIH SEKOLAH. Bait pembuka dari puisi Juli 2004 ini harus menghantuinya seumur hidupnya: |_+_|

Aku bisa terus.

Daftar pemain Duke yang menyebalkan (sangat sukses) begitu panjang, Grantland.com harus memberi Duke braketnya sendiri dalam fitur Pemain Bola Basket Perguruan Tinggi Paling Dibenci dalam 30 Tahun Terakhir selama turnamen 2013. Kompleks majalah tidak hanya melakukan 20 Pemain Duke Paling Dibenci Sepanjang Masa tahun lalu, mereka melakukan Top 10 Paling Dibenci putih Pemain Duke tiga tahun sebelumnya.

Ini adalah penggemar mereka.

Mereka disebut Cameron Gila. Cameron untuk nama arena tempat tim bola basket bermain—Cameron Indoor Stadium. Gila karena mereka benar-benar tidur di luar untuk masuk ke tempat ini. Karena stadionnya sangat kecil dan hanya ada begitu banyak ruang untuk siswa (tidak ada tiket siswa), antrean untuk masuk mulai jam dan kadang-kadang beberapa hari sebelum pertandingan. Bahkan ada nama tempat mereka berbaris dan mendirikan tenda: Krzyzewskiville.

Ciri khas kipas Duke adalah cat wajah dan bodi yang berlebihan. Ini melayani dua tujuan: 1) untuk menunjukkan semangat tim mereka dan 2) untuk menyamarkan kengerian mereka.

Jabat tangan penggemar Duke yang tidak terlalu rahasia adalah untuk mengulurkan tangan mereka yang dicat ke arah pemain lawan selama lemparan bebas dan permainan di luar batas. Mereka melakukan ini untuk memusatkan mojo voodoo mereka dan mungkin, jika mereka beruntung, menyentuh seseorang yang telah berhubungan seks dengan seorang gadis hidup.

Cameron Crazies tidak berdagang dalam mata uang spontanitas. Mereka dikenal melakukan crowdsource pembicaraan sampah mereka sebelum pertandingan di ruang obrolan, pertemuan, dan laboratorium komputer, kemudian mengoordinasikan ejekan dan ejekan pada saat-saat penting. Mereka termasuk yang pertama membawa kepala raksasa di belakang keranjang selama lemparan bebas, dan merek papan tanda pintar khusus mereka cenderung ke arah lelucon matematika dan tata bahasa. Dan ketika semuanya gagal, mereka bersandar pada bentuk omong kosong yang paling sederhana dan paling menyebalkan: skor. Tidak ada yang menghasut kekerasan tubuh lebih cepat daripada kipas Duke berputar ke arah Anda dan mengatakan papan skor.

Setiap bulan Maret, ketiga elemen ini—pelatih, pemain, dan penggemar—berkumpul seperti voltron pembenaran diri yang sombong. Mereka membentuk trinitas yang tidak suci di altarnya kita semua berdoa bukan untuk keselamatan atau rahmat dan belas kasihan mereka, tetapi untuk kegagalan memalukan mereka sendiri. Semakin saya memikirkan fiksasi mengerikan ini ketika saya berjalan dengan anjing kecil saya yang menggemaskan melalui udara pagi yang beku, semakin saya menyadari masalah kita dengan Duke sebenarnya adalah masalah kita dengan diri kita sendiri. Karena apa yang Duke lakukan salah adalah mereka melakukan segalanya Baik.

Sebagai tim basket, mereka bermain dengan cerdas dan disiplin. Mereka berbagi bola, mereka mengambil tembakan yang bagus dan mereka mendengarkan pelatih mereka. Mereka bermain seperti tim dengan sedikit perilaku egois. Mereka berkerumun sebelum lemparan bebas—milik mereka atau lawan—dan benar-benar terlihat seperti saling mendukung. Menyaksikan mereka memainkan tim yang lebih rendah selama jadwal pra-konferensi seperti menonton tim sekolah menengah dari Pleasantville. Setiap tembakan masuk. Ini menyebalkan!

Tidak ada bedanya dengan siswa Duke. Sekelompok anak pintar dengan IPK 4+ dan nilai SAT hampir sempurna, yang benar-benar membaca buku untuk kesenangan dan pergi ke kantor untuk hal-hal selain mencoba untuk mendapatkan perpanjangan di kertas karena Anda terlalu mabuk malam sebelumnya dan setiap malam sebelumnya sejak Anda sampai di kampus dua tahun lalu. Mereka adalah perbuatan hal-hal di perguruan tinggi, bukan hanya melewatkan waktu.

Kami ingin mereka menjadi manusia super atletis yang aneh atau jenius Asperger dengan ingatan fotografis. Kita perlu mereka menjadi hal-hal itu karena mereka semua yang berdiri di antara prestasi kita yang rendah dan atap gedung tinggi. Bagaimana Anda bisa bersaing dengan orang-orang yang telah dijamah Tuhan dengan kemampuan transenden? Anda tidak bisa, jadi Anda tidak bisa. Dan segera Anda berhenti mencoba. Seiring waktu Anda berdamai dengan tidak menjadi salah satu yang berbakat, orang-orang terpilih, dan Anda mulai melihat orang-orang istimewa ini sebagai tontonan, sebagai orang lain. Mereka tidak seperti Anda dan saya, para sprinter, pemain basket, multi-miliarder teknologi ini. Melukis mereka sebagai orang lain memudahkan kita untuk menerima diri sendiri dan nasib kita sendiri.

Liputan TV sering mencoba menjembatani kesenjangan antara kita dan mereka dengan cerita-cerita human interest. Jangan salah, tujuannya di sini adalah untuk membuat mereka tampak lebih seperti kita, bukan sebaliknya. Cakupan Olimpiade NBC ditentukan oleh strategi ini. ESPN punya Dekat dengan Roy Firestone di akhir 80-an dan awal 90-an, sekarang mereka menggunakan Tom Rinaldi. 60 menit mencakup tanah yang sama ini di sisi non-olahraga. Bukan kebetulan bahwa cerita yang mereka buat dimaksudkan untuk memanusiakan bintang yang mereka tampilkan. Namun, apa yang akhirnya terjadi bukanlah memanusiakan, tetapi membuat mitologi. Anda dapat dengan mudah memetakan kisah Superman secara langsung ke lebih dari 75 persen kisah human interest yang tidak dimulai di pusat kota, misalnya. Dan ini hanya berfungsi untuk memperlebar kesenjangan.

Apa yang menempatkan Duke begitu tepat di garis bidik kami adalah bahwa mereka jelas tidak ada di sisi lain dari celah ini. Mereka tidak memiliki dana abadi seperti Harvard atau Stanford. Mereka tidak memiliki sifat aneh di tim mereka seperti Kentucky atau Kansas. Kami melihat bangku mereka atau bagian siswa mereka dan kami tidak melihat Anthony Davis dan John Wall atau Sergey Brin dan Larry Page berikutnya. Kita melihat versi diri kita sendiri, anak-anak kita. Dan kita benci mereka untuk itu karena jika mereka tidak dari sisi lain kesenjangan, mereka dari pihak kita. Dan itu berarti mereka berhasil dengan melakukan hal-hal yang benar, dengan melakukan hal-hal yang kita tidak lakukan: berlatih dasar-dasar, bekerja keras, belajar, berkorban, tekun, menunda kepuasan. Itu adalah alasan yang sama mengapa orang tidak tahan dengan Mormon atau mengejek kerendahan hati di daerah jantung. Mereka terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Ini bukan masalah Duke, ini masalah kita. Dan setiap bulan Maret, ketika Duke memasuki Turnamen NCAA sebagai unggulan 3 teratas (seperti yang hampir selalu mereka lakukan), kami berjuang untuk menerimanya. Ejekan kami tentang mereka berubah menjadi tuduhan — mereka cengeng, mereka terlalu banyak mengeluh kepada wasit, mereka mendapat terlalu banyak panggilan, mereka bermain kotor, mereka bayi manja, mereka curang, dll. Jika mereka bukan manusia super , mereka harus super-istimewa, itulah alasannya. Jauh di lubuk hati kami tahu mereka tidak seperti kami, dan kami benar. Ini sebaliknya. Kami sama seperti mereka, kecuali kami menjatuhkan bola dan mereka mengambilnya dan berlari dengannya.

Nils Parker adalah editor beberapa buku terlaris NY Times , mitra di Pemasaran Cek Kuningan , dan rekan penulis buku yang akan datang Mate: Menjadi Pria yang Diinginkan Wanita .