Mengapa Saya Meninggalkan Suami Saya Dari Memoar Saya Tentang Cinta

Tahun lalu, setelah saya menerbitkan memoar berjudul Pria dalam Hidupku , saya mulai membuat catatan untuk sekuel. Sementara buku itu tentang pria yang saya cintai, saya belum menceritakan keseluruhan cerita. Saya tidak menyebutkan suami ketiga saya, Tom.

Dalam retrospeksi, saya meninggalkannya karena saya mencintainya lebih dari yang pernah saya cintai; tapi dia juga mendorong saya ke dinding. Menghadapi delusiku tentang Tom—mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi di antara kami—aku tahu akan membutuhkan beberapa tindakan.

Saya tidak tahu bagaimana menulis tentang dia, dan saya menderita bukan karena kelangkaan materi, tetapi karena terlalu banyak materi dan tugas berat untuk memilah-milah semuanya. Dia adalah fotografer dan sutradara teater Tom Palumbo, dan masa hidupnya yang berisi ribuan negatif dan catatan dikemas ke dalam kotak sekarang sepenuhnya milik saya. Mulai dari mana? Tom Palumbo dan Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth

gay bersenjata jangan dipukul

Hidup kami telah bertabrakan sejak tahun 1953 ketika saya masih remaja model dan dia adalah bagian dari kelompok fotografer berpengaruh (termasuk Richard Avedon) yang merevolusi mode di halaman Harper's Bazar dengan konsep visual baru mereka yang berani.

Tom mengambil foto percobaan saya di studionya di West 54 Street. Aku jatuh di bawah mantranya. Dia benar-benar tak tertahankan. Dia membuatku merasa baik . Saya tidak pernah lupa betapa kuat tangannya memegang kamera; Saya tidak pernah lupa bagaimana dia mengamati saya dengan juling fotografernya yang galak.

Pada 1960-an, saya menjadi aktris Broadway. Tom dan saya bertemu lagi di Actors Studio tempat kami menghadiri lokakarya. Saya diberi energi oleh joie de vivre—keingintahuannya tentang seni, budaya, dan politik.

Kami berselingkuh. Tapi waktunya tidak tepat. Setelah berhubungan seks, kami berbaring di tempat tidur sambil bercanda tapi kami tidak benar-benar mendengarkan satu sama lain; kami terlalu mementingkan diri sendiri.

Pada akhirnya, saya kembali ke seorang pria yang akhirnya saya nikahi dan Tom kembali ke istrinya, yang kebetulan adalah model legendaris Anne St. Marie.

Karier kami bergeser; Saya meninggalkan teater untuk jurnalisme. Tom berhenti dari fotografi fashion dan mulai menyutradarai. Miles Davis difoto oleh Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth

Dua puluh tahun berlalu. Pada tahun 1986 kami menemukan diri kami berkeliaran di sekitar pesta Malam Tahun Baru yang sama; kami berdua tenggelam dalam depresi berat. Ternyata istri Tom sedang sekarat karena kanker paru-paru—luar biasa, begitu juga suami saya.

Selama bulan-bulan berikutnya kami menguburkan pasangan kami. Pada tahun 1988, saya pindah ke loteng Tom yang besar dan berantakan di Hell's Kitchen. Itu menampilkan tumpukan kotak kardus—hampir seratus. Mereka sudah ada di sana sejak l982. Tapi kenapa? Apa nama Tuhan yang ada di kotak-kotak itu? Aku bertanya-tanya.

Masa laluku! seru Tom secara dramatis—tetapi dia menambahkan bahwa semua itu dipenuhi dengan begitu banyak kenangan buruk dan rahasia gelap yang tidak dapat dia tahan untuk membukanya. Dia juga tidak bisa membuangnya. Dan dia melarangku menyentuh mereka.

Kami bertengkar tentang kotak sepanjang pernikahan kami. Akhirnya saya meyakinkan diri sendiri bahwa jauh dari mereka, kami benar-benar menciptakan kehidupan yang indah bersama.

Selama beberapa tahun, kami menyewa gubuk akhir pekan yang tinggi di sebuah bukit yang menghadap ke Sungai Hudson; Saya menulis biografi Brando saya di gubuk itu sementara Tom menyutradarai—dimainkan oleh Joyce Carol Oates di Louisville dan di tempat lain. Musim panas yang lain, kami menjalankan teater kecil di Berkshires. Poin tinggi bagi kami berdua adalah berkolaborasi Sore Bersama Proust di Lincoln Center.

Sementara itu, kotak-kotak tetap di loteng mengumpulkan debu.

Kemudian pada musim gugur 1999 ketika Tom sedang pergi mengarahkan sebuah pertunjukan, saya membuka satu kotak. Keluar tagihan yang belum dibayar tumpah; surat cinta dari Anne; kalender, potret saudara laki-laki Tom, Tony; snapshot dari tiga anak Tom. Kotak kedua berisi salinan yang menguning dari The New York Times .

Kotak ketiga berisi harta karun—rekaman visual yang indah dari karya ikonik Tom sebagai fotografer mode pada 1950-an. Itu adalah periode yang sangat produktif baginya.

Ada kampanye iklan untuk Saks dan Peck & Peck, dan sampo Clairol. Bersama dengan penutup untuk Mode , Tujuh belas dan Mempesona . Ada penyebaran mode tanpa akhir yang menampilkan Anne St. Marie di Pasar . Anne telah menjadi inspirasinya; dia telah mengambil ribuan foto dirinya.

Saya membuka kotak lain dan menemukan lebih banyak potret yang tak terlupakan. Ketika Tom pulang, dia marah sesaat, tetapi saya membujuknya untuk tenang dan mempelajari gambar-gambar itu sendiri. Jane Fonda difoto oleh Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth

ronald d moore battlestar galactica

Kami menghabiskan setengah malam memegang slide warna ke cahaya. Apa yang dia senang lihat adalah prosesnya—evolusinya, meskipun dia sangat tidak bahagia menjelang akhir karir fotografinya dan Anne sakit. Kami menelusuri lebih banyak kotak dan Tom memberi tahu saya anekdot tentang hari-hari kejayaannya dalam mode dengan Diana Vreeland, editornya, dan direktur seni hebat Alexey Brodovitch, yang telah membentuknya sebagai seorang seniman dan selalu mendorongnya untuk bekerja di teater.

Kami mulai merencanakan sebuah buku tetapi kami harus meninggalkannya. Tom terlalu sibuk mengarahkan. Tapi kami memang memindahkan kotak kardus itu ke penyimpanan.

Tom jatuh sakit pada tahun 2004—dia mengalami penurunan yang lambat dan menyakitkan. Saya merawatnya di rumah. Dia meninggal karena penyakit tubuh Lewy pada tahun 2008.

Saya tidak bisa menulis tentang dia untuk waktu yang lama ... tapi saya bisa berurusan dengan foto-fotonya. Saya pergi ke tempat penyimpanan dan menemukan pekerjaan pribadi: potret Miles Davis dan Jack Kerouac, bersama dengan foto Jane Fonda muda dan Audrey Hepburn dan Grace Kelly dan Gloria Vanderbilt, dan slide berwarna yang diambil di kafe Paris ketika Tom sedang meliput Yves Koleksi pertama St. Laurent.

Gambar-gambar ini, dan lainnya yang saya temukan sebelumnya, memberikan dasar untuk Dreamer With Seribu Sensasi: Foto-foto Tom Palumbo yang Ditemukan Kembali , yang dirilis Powerhouse bulan lalu. Pemimpi Dengan Seribu Sensasi: Tom Palumbo, Foto-foto yang Ditemukan Kembali.Gardu listrik

Saya memang menyumbangkan esai tentang Tom dan kehidupan kita bersama untuk buku itu. Tapi itu terasa sedikit romantis. Saya tidak ingin memasukkan terlalu banyak dari diri saya ke dalam penghormatan ini kepadanya.

Sangat melegakan untuk berbagi versi yang lebih jujur ​​di sini—menurut Freud, ingatan terus-menerus direvisi.

Mary Karr berkata, Jika dilakukan dengan benar, menulis memoar seperti memukul diri sendiri dengan kepalan tangan. Jika itu masalahnya, dengan buku saya, buku Tom, dan esai ini, saya akhirnya menyelesaikan apa yang ingin saya lakukan.