'The Joshua Tree' U2 Bukan Mahakarya yang Anda Ingat

Bergantian gembira dan underwhelming, bersejarah dan histrionik, kuat dan samar-samar, Pohon Yosua adalah setengah mahakarya.

U2 Pohon Yosua berusia 30 minggu ini, sebuah acara yang akan dirayakan dengan tur, serangkaian piring peringatan dari Franklin Mint, dan lumut Irlandia yang baru ditemukan bernama Polytrichum Piliferum Joshuam. [saya]

Album studio kelima U2 adalah sebuah kesaksian akan keagungan bintang-bintang, planetarium ungu malam yang berputar-putar yang dapat mereka manfaatkan dan bungkus di sekitar bingkai paling sederhana, sementara pada saat yang sama memperlihatkan kebiasaan band yang menyedihkan dan konsisten untuk menyalakan autopilot di tengah-tengah album.

Pohon Yosua juga merupakan masterclass dalam tindakan apropriasi yang transparan tetapi efektif, sesuatu yang selalu sangat, sangat baik dilakukan oleh U2. Seperti David Bowie (atau Led Zeppelin dan REM), beratnya kepribadian dan energi karismatik U2 memungkinkan mereka untuk lolos dari pencurian paling dasar: di tangan mereka, itu tidak terasa seperti plagiarisme, tetapi seperti redistribusi yang layak dan seni yang kurang dikenal masyarakat.

Pertama, mari kita bicara tentang aspek yang benar-benar integral dari Pohon Yosua: kami akan menyebutnya Fenomena Buku Telepon.

Ini adalah salah satu hal yang benar-benar luar biasa tentang Pohon Yosua —jika Anda hanya mendengarkan sisi pertama, Anda cukup yakin bahwa Anda sedang mendengarkan salah satu album rock klasik terbaik sepanjang masa; tetapi begitu Anda mencapai sisi kedua (dimulai dengan trek enam, Kota Pertambangan Bukit Merah), U2 memainkan buku telepon.

Artinya, Bono dapat menyanyikan buku telepon atau daftar Berat dan Dimensi Kontainer Pengiriman (Kontainer atas terbuka 20 kaki: Sembilan belas kaki lima kali tujuh kaki delapan inci… Kontainer rak datar empat puluh kaki: Tiga puluh delapan kaki sembilan dan seperempat inci kali tujuh kaki delapan inci…) dan membuatnya terdengar seperti teks paling berkelas dan terdalam di dunia.

Suara Bono yang kaya, serak, melengking, secara bergantian hening dan tegas, orasi dan opera, dapat menginvestasikan materi tertipis dengan drama, keanggunan, dan makna. Dan untuk anggota band lainnya, bahkan ketika mesin suara ansambel U2 dalam mode autopilot, mereka menyajikan musik hold kelas atas yang sepenuhnya masuk akal dan menghibur.

Astaga, bagaimana kita bisa mempercayai band yang begitu mau autopilot?

Namun kami melakukannya, karena ketika U2 bagus, mereka sangat bagus. Mereka adalah band post-punk paling bersinar dan paling helium yang pernah hidup, jadi umumnya cukup mudah untuk mengabaikan seberapa sering mereka hanya menelepon.

Dengan pengecualian hanya satu lagu, Sisi Dua dari Pohon Yosua sangat mengecewakan sehingga orang bertanya-tanya apakah itu disengaja: Saat U2 mengucapkan selamat tinggal pada era permainan ansambel luar biasa yang menjadikan mereka band rock klasik hebat terakhir, mungkin mereka berkata, Mesin itu indah saat bersenandung, bukan? ? Tidak banyak perbedaan lagu apa yang sedang didengungkan, dan inilah saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal pada mesin ini. U2 berkeliaran di gurun untuk mencari suara baru.Youtube

Sekarang, Sisi Satu dari Pohon Yosua adalah cerita yang sama sekali berbeda, dan jika kita melihat Pohon Yosua hanya melalui prisma dari lima lagu pertamanya—dan saya yakin inilah yang dilakukan sebagian besar dunia—bahkan yang paling sinis di antara kita akan yakin bahwa Anda sedang mendengarkan salah satu album rock terbaik sepanjang masa.

Untuk 24 menit pertama Pohon Yosua , U2 melampaui pengaruh dan aspirasi klise mereka untuk kekudusan dan keagungan, dan benar-benar menjadi band impian mereka (dan impian kita). Campuran matematika dan suasana ini, tipu muslihat dangkal untuk mencapai hati dan momen transendensi sejati, alokasi transparan yang hampir lucu dari artis lain dan penghormatan suci, seperti karya terbesar The Beatles atau Floyd: Dapat diakses oleh massa namun penuh dengan tepi asli.

Ini dimulai secara misterius, tidak menyenangkan, kemudian dengan gembira, dengan penuh kegembiraan, membungkus kami dalam kepompong gitar yang berdetak dan bass Ramones-bertemu-Wobble yang berderak dan suasana KrautEno dan huzzah stadion dan bisikan pengantar tidur yang intim.

Sisi pertama dari Pohon Yosua menjadikan kita tawanannya, dan ini bukan kebetulan; itu adalah efek ilmiah yang tepat. Dengan presisi yang tampaknya mudah, efek pengulangan dari gitar Edge, bpm drum, dan kata kerja pada vokal secara matematis cocok untuk menciptakan interaksi maksimal dengan pendengar.

Efek psiko-akustik yang mendalam dari Pohon Yosua adalah salah satu rahasia besar, dan itu adalah salah satu contoh terbaik dari rock komersial memanfaatkan entrainment psiko-ritmik. Banyak dari Pohon Yosua adalah jam yang berdetak, bom pikiran yang dirancang secara ilmiah untuk mengingatkan dan merayu Anda.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=XmSdTa9kaiQ&w=560&h=315]

Dimana Jalan-jalan Tidak Memiliki Nama, Saya Masih Belum Menemukan Apa yang Saya Cari, dan Dengan atau Tanpa Anda terdiri dari apa yang bisa menjadi awal tiga lagu terbaik untuk album rock arus utama mana pun.

Dua yang pertama mendukung pendekatan yang sangat ilmiah untuk lagu-lagu power rock yang putus asa secara emosional, sederhana secara musik, dan secara konseptual kompleks, dan lagu ketiga tetap merupakan keajaiban yang menarik, lagu mega rock dengan kesederhanaan yang begitu sederhana sehingga tidak rumit seperti Ramones yang mencakup Suicide dan intim dan intens seperti lagu Young Marble Giants.

Perlu dicatat bahwa With or Without You memiliki, seperti banyak lagu U2, anteseden yang penasaran dan jelas. Dalam banyak hal, Once In A Lifetime (1980) dari Talking Heads yang diproduksi Eno adalah versi beta With or Without You.

Tidak percaya padaku? Dengarkan Sekali Dalam Seumur Hidup.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=I1wg1DNHbNU&w=560&h=315]

Uh-huh, itu dia, suasana psiko-arpeggio faux-Terry Riley yang berkelap-kelip menjadi detak jantung dari gerakan akord yang sederhana dan kesederhanaan yang hampir seperti garage-rock-via-heaven. Cukup jelas ketika U2 dan Eno masuk ke studio, U2 menunjuk ke lagu Talking Heads sebelumnya dan berkata, yeh, beri aku salah satunya .

Terlepas dari itu, saya sulit sekali memikirkan lagu rock lain yang tinggi dan sukses With or Without You yang didasarkan pada urutan akord yang berulang dan tidak berubah empat ukuran (bahkan Jane yang manis dan Blitzkrieg Bop memiliki jembatan yang berbeda dengan perubahan akord yang berbeda dari verse dan urutan chorus). With or Without You adalah sebuah keajaiban, salah satu lagu mega-pop paling artistik yang pernah dirilis, dan masih memukau saat diputar di radio.

Benar, garis bass With or Without You memiliki kemiripan yang cukup kuat dengan milik Flipper Ha ha ha, dan meskipun sangat mungkin bahwa U2 dapat menemukan mimisan yang luar biasa dan berpengaruh dari sebuah lagu selama hari-hari awal mereka menyeret pantat Irlandia pucat mereka di sekitar stasiun radio perguruan tinggi Amerika, saya menduga ini mungkin hanya kebetulan.

Namun, teman-teman terkasih, kemiripan dari Saya Masih Belum Menemukan Apa yang Saya Cari dengan lagu lain yang masih ada jelas bukan suatu kebetulan, dan ini memberikan petunjuk yang bagus untuk pesan dan pernyataan misi album.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=e3-5YC_oHjE&w=560&h=315]

Secara lirik/konseptual, Pohon Yosua sebagian besar dibangun di sekitar gagasan bahwa U2 memberi kita kesan mereka tentang Amerika Serikat. Amerika Serikat U2 penuh dengan batu merah dan gurun putih dan mesa awet muda yang dilintasi oleh garis ley buatan yang dilintasi gerbong boks merah karat; itu adalah lanskap kesepian dan potensi yang bergema.

Ketika kami memeriksa Saya Masih Belum Menemukan Apa yang Saya Cari, kami menemukan peta untuk perjalanan ini. Lagu ini memiliki melodi yang terangkat, hampir utuh, dari standar bluegrass/injil lama, I Am A Pilgrim (lirik drift juga serupa); sebenarnya, sangat mirip sehingga ketika saya pertama kali mendengar lagunya, saya pikir itu adalah cover.

Meskipun banyak artis telah menampilkan I Am A Pilgrim selama bertahun-tahun, mungkin versi yang paling terkenal adalah pada karya country'n'mushrooms Byrds, Kekasih Rodeo . Ingat itu Kekasih Rodeo menonjolkan perintis rocker country Gram Parsons; Parsons terkenal terkait dengan kota gurun California yang dipenuhi aura tempat dia meninggal, Joshua Tree. A-ha! Kami telah datang lingkaran penuh! Lakukan Mu!

Jadi pada dasarnya siapa pun dapat mengetahui bahwa U2 sedang mendengarkan Kekasih Rodeo dan Gram Parsons ketika mereka membuat konsep dan menulis Pohon Yosua , dan sedang mencari kebangkitan mereka sendiri pasca-Krautrock dari fantasi Route 66-via-Laurel Canyon yang unik. [ii]

Sekarang, itu banyak yang harus dikunyah, meskipun semuanya masuk akal jika Anda mengikuti rambu-rambu jalan (dari gurun California ke Irlandia melalui Dusseldorf dan kemudian kembali ke padang pasir); tetapi dengan semua bagasi konseptual itu, apakah mengejutkan bahwa album ini cukup berantakan di Side Two?

Mari selesaikan Side One terlebih dahulu, yang diakhiri dengan Running to Stand Still, lagu yang sangat bagus, dan contoh yang sangat kuat dan efektif dari sesuatu yang terus kita temui. Pohon Yosua (dan di seluruh katalog band): Kemampuan U2 untuk mengadaptasi gaya khas band lain—bahkan lagu spesifik lainnya—dan mengubahnya menjadi sesuatu yang sangat khas mereka. [aku aku aku]

On Running to Stand Still U2 memberi penghormatan tidak hanya pada satu tapi tiga aspek Velvet Underground dan Lou Reed: Running to Stand Still mengadaptasi perubahan akord dari Waiting for the Man, gaya ambient yang lembut dan persuasif dari ketiga (self-titled ) Beludru Bawah Tanah album, dan melodi Satelit Cinta Lou Reed. Dikatakan banyak hal hebat tentang U2 bahwa mereka tidak hanya memiliki nyali untuk melakukan ini, tetapi mereka juga benar-benar mengubah semua pencurian ini menjadi trek yang emosional, efektif, dan benar-benar beresonansi. U2 di sampul Pohon Yosua .Youtube

Sisi Dua dari Pohon Yosua hampir seperti album terpisah: terkendali, kurang memuaskan, dan terdiri dari kartu pos observasional (dan bukan surat epik). Ini ditandai dengan tipu dan transparan ho Kota Pertambangan Bukit merah, yang tampaknya mengumumkan bahwa, sekali lagi, U2 telah memuat LP di depan dan akan membuat penurunan tajam di Sisi Dua (mereka telah membuktikan sifat ini sejak full-length pertama mereka, anak laki-laki ).

Juga, Di Negara Tuhan adalah lagu malas, setipis kertas yang dibungkus dengan potongan standar gudang senjata U2: strum 16-beat-per-bar yang tepat yang dipinjam U2 Jus jeruk (dan Velvet Underground era What Goes On), dikombinasikan dengan beberapa lirik berat tentang Amerika (atau mungkin, oh saya tidak tahu, Yerusalem), dan gitar yang bergema awalnya diambil dari Skids tetapi disempurnakan oleh Dan Lanois, Michael Brook, Steve Lillywhite, dan Eno. Ini U2 dengan angka, tetapi mengatakan banyak bahwa itu masih cukup menyenangkan dan mengalihkan untuk didengarkan.

Hampir tidak ada apa-apa untuk Trip Through Your Wires. Ini hampir B-side, diangkat ke makna karena kehadirannya di album terkenal ini. Sejujurnya, ini adalah contoh yang sangat baik tentang bagaimana Pohon Yosua seharusnya tidak selalu dianggap sebagai album hebat sepanjang masa, karena album hebat sepanjang masa tidak memiliki banyak momen di mana band benar-benar meluncur.

Mungkin trek paling aneh di Sisi Dua adalah Keluar. Untuk ketiga kalinya di Pohon Yosua, U2 mencoba apropriasi yang terang-terangan dan mudah dilacak: keluar berutang banyak, banyak untuk Tanah dari Patti Smith kuda album (meskipun tidak memiliki kecerdasan dan orisinalitas Tanah yang mengejutkan).

Satu-satunya trek yang benar-benar hebat di seluruh sisi kedua adalah album yang lebih dekat, Ibu dari Orang Hilang.

Mothers of the Disappeared menggabungkan melodi folk-ish dengan suasana yang sangat dipengaruhi oleh Krautrock yang bersinar dan menggetarkan. Roedelius, Harmonia, dan Gugus (Faktanya, dasar ritmik dari Mothers of the Disappeared begitu mirip Cluster untuk menjadi penghormatan yang tidak salah lagi; perhatikan Cluster's Bagaimanapun, dari tahun 1976, atau 1978-an Setelah Panas , kolaborasi antara Eno dan Hans Joachim Roedelius dari Cluster dan Dieter Moebius).

Mothers of the Disappeared juga merupakan lagu yang sangat penting. Ini menunjukkan masa depan U2 sebagai band yang melibatkan Krautrock (dan pengaruh disko Eropa yang lepas dari Krautrock) sama seperti sebelumnya mereka melibatkan post-punk berbasis gitar. Saya pikir Anda dapat membuat kasus bahwa urat kehidupan U2 ini dimulai dengan Mothers of the Disappeared.

Saya pikir kejutan terbesar tentang Pohon Yosua adalah bahwa bahkan mempertimbangkan kualitas tinggi Side One (dan efek yang hampir bersejarah dari tiga lagu pertama), 1984's Api yang Tak Terlupakan adalah album yang lebih baik.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=LHcP4MWABGY?list=PLv1513VPVnzShEUhAQrpQ9D8aIajuii6h&w=560&h=315]

Api yang Tak Terlupakan adalah kemenangan dari permainan ansambel, mungkin ledakan terakhir dari tahun-tahun inventif dan eksplosif U2 sebagai band rock konvensional yang tidak konvensional, mendengarkan satu sama lain sambil tetap terdengar mendesak, panik, dan sangat bersemangat. Pohon Yosua, meskipun jelas dikenali sebagai album U2 awal, terdengar seperti ciptaan studio, dan bukan rekaman dari band yang menarik, orisinal, dan eksplosif.

Api yang Tak Terlupakan adalah album yang hebat. Pohon Yosua adalah setengah dari album yang bagus.

[saya] Tidak semua hal ini mungkin benar.

[ii] Pikiran Anda, ketika datang ke hal semacam ini-gema besar, kebangkitan pasca-Lanois dari kekosongan suci gurun dilihat melalui mata musisi kota-bijaksana-sama efektifnya dengan Pohon Yosua adalah, saya harus mengatakan saya (sangat) lebih suka Malcolm Burn yang diproduksi oleh Chris Whitley Hidup Dengan Hukum (1991), yang pada dasarnya adalah mahakarya untuk jenis suasana berpasir, terbakar, dan sarat emosi ini; atau, baru-baru ini, yang menakjubkan Penyair Nada, Vol. 3 oleh Derwood Andrews (2016), yang terdengar seperti gurun pasir tinggi di bawah langit terang bulan yang dimainkan sendiri (album ini layak mendapatkan banyak lebih banyak perhatian, dan saya akan menulisnya secara mendalam di masa mendatang).

[aku aku aku] debut U2, anak laki-laki , berisi tidak kurang dari tiga (sangat) alokasi yang mudah ditelusuri. Dua di antaranya—An Cat Dubh (yang berisi elemen yang langsung dapat dikenali dari dua lagu Wire yang berbeda) dan Out of Control (yang memiliki kemiripan yang mencolok dengan Skids' Of One Skin) begitu jelas sehingga mengherankan jika tidak ada litigasi. Sejak saat itu, U2 melakukan pekerjaan yang sedikit lebih baik dalam membersihkan dan menyamarkan kecenderungan mereka untuk meminjam melodi dan riff dari artis lain.