Sen. Marco Rubio. (Foto: Getty Images) Jauh di balik kabut sejarah, jauh sebelum asal-usul Perang Dinasti Bush-Clinton Besar yang diselimuti waktu, ada meme kuno yang disebut dua tubuh raja. Seperti meme itu, penguasa yang kuat tidak seperti kita semua, yang masing-masing hanya mendapatkan satu tubuh. Raja memiliki dua di antaranya: a tubuh alami , yang merupakan karung daging yang sama yang dimiliki setiap manusia, dan a politik tubuh , yang mewakili kekuatan untuk memerintah, dan pada dasarnya abadi—saat raja lama meninggal, ia langsung menjadi bagian dari tubuh raja baru.
Sekitar 500 tahun yang lalu, seorang pengacara menjelaskannya seperti ini: tubuh politik…yang tidak bisa dilihat atau ditangani…[adalah] dibentuk untuk arahan Rakyat…Dua badan ini tergabung dalam satu orang…politik Tubuh termasuk [raja] ] Tubuh alami. Dan karena kedua tubuh ini terikat bersama, darah dan daging raja menjadi istimewa. Kesehatannya adalah kesehatan alam. Jika ia sakit-sakitan, atau cacat, atau tidak dapat menghasilkan ahli waris yang tepat, itu adalah berita buruk bagi semua orang—yang berarti memamerkan tubuhnya di depan umum, untuk meyakinkan kita semua bahwa itu bukan salah satu dari hal-hal itu, adalah bagian dari kekuasaan raja. uraian Tugas.
Hanya sekelompok takhayul abad pertengahan, bukan?
Iya dan tidak. Ini tentu takhayul, tetapi ini bukan abad pertengahan—karena orang Amerika masih berpikir seperti ini tentang para pemimpin kita. Kami telah membuang terminologi lama, tetapi kami masih terobsesi dengan tubuh presiden dan calon presiden lebih dari yang masuk akal. Tonton satu minggu liputan pemilu dan tanyakan pada diri Anda: berapa banyak tentang kebijakan, dan berapa banyak, secara implisit atau eksplisit, tentang badan?
Awal pekan ini, Donald Trump menyimpulkan bahwa, dari semua kandidat Partai Republik, Marco Rubio adalah yang paling berkeringat. Rubio mungkin yang termuda, tapi saya belum pernah melihat manusia berkeringat seperti itu. Ini bukan pertama kalinya Trump menyibukkan diri dengan keringat Senator Florida. Oleh Hitungan politik , Trump telah mengomentari masalah ini setidaknya delapan kali dalam tujuh minggu terakhir. Apa yang tampak bagi kita semua sebagai gangguan yang aneh adalah, bagi Donald Trump, hal yang sangat penting ke republik:
[H] inilah masalahnya dengan Rubio: ketika Anda berkeringat sebanyak itu ... sekarang pikirkanlah. Jadi Anda punya Putin – dia duduk di sini. Dan dia menunggu untuk membunuh orang Amerika yang bodoh karena dia baru saja menghancurkan kita dengan sangat buruk. Jadi dia membayangkan, dan seorang pria masuk, dan dia basah kuyup dan berkeringat. 'Halo, halo, bisakah saya minta air?'
Ini Trump lagi di a penghentian kampanye di Iowa:
Pikirkan Putin. Kue yang cukup keras, bukan? Saya memikirkan Rubio dan saya katakan, Anda harus keren. Anda harus benar-benar keren. Dan Rubio akan menemuinya dan masuk, dan dia berkeringat—keringat mengalir deras. Dan Putin akan menatapnya dan berkata, 'Apa yang salah dengan orang ini?'
Senator Marco Rubio berbicara sementara Donald Trump melihat selama Debat Presiden Partai Republik CNBC pada 28 Oktober 2015 di Boulder, Colorado. (Justin Sullivan/Getty Images) Sangat menggoda untuk menulis ini sebagai contoh lain dari Donald Trump menjadi Donald Trump. Tapi pembicaraan tubuh semacam ini tidak unik baginya, juga tidak unik untuk partai Republik. Dan itu penting bagi kami, para pemilih, bahkan jika kami tidak mau mengakuinya.
Penting, misalnya, bahwa Barack Obama memberi tahu kita semua pada tahun 2008 seperti apa penampilannya he telanjang dada . Penting bahwa Bill Clinton, pada tahun 1992, tampak gemuk dan tidak presidensial (atau mungkin hanya menyenangkan?) celana pendek joging . Sangat penting bahwa Michael Dukakis tampil gagah dan memerintah dalam pemotretan 1988-nya di atas a tangki abrams —dan akhirnya mendarat dengan sempurna dan lemah.
KIRI: Michael Dukakis. KANAN: Pres. Bill Clinton
Dengan cara yang sama, penting bahwa Rick Perry, yang baru memulai momen oopsnya dalam debat 2012, mengadopsi yang paling tebal, paling kutu buku kacamata di pasar; bahwa Gubernur Jeb Bush telah mendukung diet paleo ; dan itu ini adalah salah satu foto Gubernur Chris Christie yang paling banyak dibagikan.
Itu penting karena kami percaya bahwa itu penting: karena kami, masyarakat pemilih, masih sangat mendalami gagasan bahwa kepemimpinan dan fisik berjalan beriringan. Beberapa dari kita membicarakannya secara eksplisit, tetapi minat kita pada berita dan media sosial memberikannya. Sebagian besar, kami memperlakukan kepemimpinan sebagai kualitas fisik. Tentu saja, kami menginginkan presiden yang sehat; jika itu bisa dihindari, kami tidak ingin mengalami trauma nasional menggantikan seorang panglima yang jatuh pingsan karena serangan jantung. Tetapi minat kami pada badan-badan kepresidenan jauh melampaui masalah kesehatan; kesehatan saja tidak dapat menjelaskan mengapa kita meneliti tubuh para pemimpin kita seperti yang kita lakukan. Sebaliknya, kita harus melihat tempat di mana politik bertemu takhayul, dan di mana pembicaraan kita tentang demokrasi bertabrakan dengan kecurigaan yang cukup tidak demokratis bahwa tubuh seorang presiden secara kualitatif tidak seperti sebuah badan biasa, dan bahwa kepentingan kita sendiri bergantung pada kondisinya. dengan cara yang tidak jelas dan tidak nyaman.
Presiden yang cerdik, tentu saja, ahli dalam memanipulasi pemikiran semacam ini—dan jika Anda membutuhkan lebih banyak bukti bahwa pemikiran itu ada, pertimbangkan saja berapa banyak waktu dan upaya yang dihabiskan para politisi dan penangannya untuk mengendalikan citra tubuh mereka. George W. Bush memberi makan media diet konstan video pembersihan sikat, dan memastikan kita semua tahu bahwa dia bisa mengikuti Lance Armstrong dengan sepeda. Kantor pers Ronald Reagan pernah menelepon CBS News untuk berterima kasih kepada mereka atas laporan yang sangat kritis tentang presiden—karena gambar yang menyertai laporan itu menunjukkan Reagan melakukan hal-hal seperti mengangkat beban dan menerima obor Olimpiade dari seorang pelari. John F. Kennedy menjalani sebagian besar masa kepresidenannya dalam rasa sakit yang melumpuhkan, tetapi tetap menyembunyikan rejimen obat penghilang rasa sakitnya untuk melindungi citranya tentang semangat muda. Franklin D. Roosevelt tahu bahwa kehidupan politiknya akan berakhir jika terlalu banyak orang Amerika melihatnya di kursi roda. (Dan jika Anda pikir kita jauh lebih tercerahkan akhir-akhir ini, kapan terakhir kali seorang politisi yang cacat secara terbuka mendapat pertimbangan presiden yang serius?) Teddy Roosevelt menjadi terkenal sebagai koboi, pemburu, dan veteran tempur dan berlatih tinju dan seni bela diri di dalam Gedung Putih.
Selama bertahun-tahun terpaku pada fisik kepresidenan, publik dan media Amerika telah mengembangkan bahasa yang rumit di mana para pemimpin memberi tahu kita tentang politik mereka dengan memberi kita sekilas tentang tubuh mereka. Bermain golf adalah hal yang tidak mengancam—cara bagi seorang politisi seperti Obama, yang sering diserang oleh para pengkritiknya sebagai orang luar yang tidak memahami Amerika, untuk menggambarkan dirinya sebagai salah satu dari kita. Jogging, latihan favorit Clinton, secara sadar meningkatkan diri dengan cara yang dapat dipahami oleh kebanyakan orang Amerika. Jika Anda membersihkan kuas, memasang tiang pagar, atau berpose di atas kuda, Anda berada di rumah dalam jangkauan—dan, dilihat dari Bush dan Reagan, cenderung retorika gaya koboi tentang kemandirian dan kebebasan.
KIRI: Pres. George W. Bush (STEPHEN JAFFE/AFP/Getty Images). KANAN: Pres. Ronald Reagan (George Konig/Fitur Keystone/Getty Images)
Dan ketika kita menjadi sadar akan bahasa ini, akan jangkauannya, daya serapnya, dan kekuatan persuasifnya, kita dapat melakukan satu dari dua hal. Pertama, kita dapat memperlakukannya sebagai subjek untuk pelaporan dan analisis yang serius—bukan karena hubungan antara badan kepresidenan dan badan politik sangat nyata, tetapi karena dalam demokrasi, gagasan-gagasan yang diperlakukan publik sebagai nyata mengambil kehidupan mereka sendiri. . Dan mungkin untuk melaporkan politik fisik dengan cara yang cerdas dan kritis yang tidak beralih ke pandangan sekilas tentang gambar koboi. Misalnya, apakah standar yang lebih tinggi untuk kandidat yang kelebihan berat badan (lihat Christie, Chris) merupakan cara untuk memberi penghargaan kepada politisi yang mempraktikkan perawatan diri yang bertanggung jawab, dan pada akhirnya merupakan langkah positif bagi kesehatan masyarakat—atau apakah itu sedikit kemunafikan di negara yang masih pemimpin dunia dalam obesitas? Bagaimana politisi kulit berwarna menavigasi bahasa tubuh yang sebagian besar dikembangkan oleh dan untuk politisi kulit putih — dan bagaimana stereotip pria kulit hitam yang menakutkan membatasi kemampuan Obama untuk mengekspresikan kemarahan di depan umum, sampai-sampai Penerjemah Kemarahan Obama berulang Kunci & Kupas bit ? Apakah ini sebuah langkah menuju kesetaraan bahwa seorang wanita seperti Hillary Clinton sekarang menjadi bagian dari percakapan ini tentang seperti apa badan kepresidenan—atau apakah Hillary akan menjadi sasaran pengawasan yang sama besarnya yang diarahkan pada tubuh perempuan di sampul puluhan majalah setiap minggu?
Mengajukan pertanyaan semacam itu adalah salah satu cara untuk terlibat dengan politik tubuh tanpa memberi mereka terlalu banyak kenyataan. Tapi ada cara kedua: menunjukkan, dan mendorong media lainnya untuk menunjukkan, bahwa kita sama sekali tidak memilih badan. Ini berarti bersikeras bahwa orang presiden benar-benar puncak gunung es eksekutif yang sangat besar, dan bahwa, apa pun kualitas orang itu, seorang presiden hanyalah sebagian kecil dari apa yang kita pilih. Ketika kita memilih presiden, kita memilih jaringan donor, bantuan yang terutang dan jatuh tempo, orang dalam partai, penasihat lama dan teman tepercaya, think tank favorit dan ide kebijakan hewan peliharaan, pakar profesional dan vulkanisir administrasi lama, dari pencari kantor besar dan kecil, dan dari semua penghuni masa depan birokrasi eksekutif yang luas di mana kekuasaan presiden sangat tidak sempurna. Dan ketika kita terpaku pada kualitas badan kepresidenan, kita kehilangan semua cara di mana hal yang benar-benar kita pilih adalah tanpa wajah dan tanpa tubuh, dan tidak dapat ditangkap dalam gambar sama sekali.
Jimmy Soni adalah penulis bersama Warga Terakhir Roma: Kehidupan dan Warisan Cato . Dia adalah editor di Braganca dan tinggal di New York City.
