William Gaddis difoto pada tahun 1994.David Corio/Arsip Michael Ochs/Getty Images Menjelang tengah Pengakuan , novel debut besar-besaran oleh William Gaddis pertama kali diterbitkan pada tahun 1955, sebuah cerita menceritakan tentang lukisan palsu oleh seniman Renaissance Italia Titian. Saat dikikis, ia mengungkapkan sebuah lukisan yang dianggap tidak cukup berharga untuk digunakan kembali kanvasnya. Tetapi ketika lukisan yang tidak berharga itu sendiri dikikis, apa yang ditemukan di bawahnya adalah karya Titian yang hilang dan sah.
Dalam sebuah buku yang penuh dengan belokan palsu dan tipuan kecil, yang menuntut pembaca untuk terus mengikis permukaannya, cerita di atas bisa menjadi metafora yang berlaku. Pengakuan , yang New York Review of Books menerbitkan edisi baru pada 24 November, berkaitan dengan pertanyaan tentang keaslian, apa artinya sesuatu itu nyata atau palsu. Meskipun ditinjau dengan buruk pada publikasi awalnya dan praktis diabaikan selama beberapa dekade berikutnya, ia juga memperoleh audiens yang berdedikasi dan berdedikasi termasuk Don DeLillo , Jonathan Franzen , Rick Moody, dan Cynthia Ozick. Pada tahun 1962, seorang pria bernama Jack Green, mungkin sebuah psyundeum, mendedikasikan tiga edisi majalah sastra yang diterbitkan sendiri untuk membela buku tersebut dari para kritikusnya, yang jumlahnya banyak.
Di satu sisi, mudah untuk melihat alasannya. Pengakuan adalah buku yang terus-menerus menjauh dari pembaca, membutuhkan tingkat perhatian dan komitmen yang langka untuk novel di masa sekarang. Buku yang padat dengan referensi agama, mitologi dan seni ini diisi oleh sejumlah karakter yang terombang-ambing antara fakta dan fiksi: seorang seniman yang kehilangan semua karyanya dalam kebakaran melukis pemalsuan karya seni yang dijual sebagai hal yang nyata; seorang penulis drama yang dituduh melakukan plagiarisme menerima hadiah uang palsu yang dia pikir nyata dari seorang pria yang dia pikir ayahnya tetapi tidak; ayah kandungnya, dalam perjalanan menemui putranya, lupa meminum obatnya dan, tampak goyah dan hampir pingsan, dikira mabuk; seorang pria yang terlihat seperti Ernest Hemingway berkeliaran di sekitar latar belakang adegan, tidak ingin mengungkapkan identitas aslinya. Tapi apa identitas aslinya?
Bagi para advokat, buku ini tetap mempertahankan muatan awalnya. Saya membacanya ulang musim panas lalu untuk pertama kalinya dalam 35 tahun, dan itu tidak kehilangan daya tariknya, kata Steven Moore, seorang penulis dan kritikus yang merupakan otoritas terkemuka pada karya Gaddis. Dia pertama kali membaca buku itu pada Oktober 1975, setelah membaca ulasan di Waktu majalah novel kedua Gaddis, JR . Rasanya seperti mengunjungi kembali museum besar yang belum pernah saya kunjungi selama beberapa dekade, katanya tentang pengalaman membaca baru-baru ini. Gaddis adalah seorang pemuda yang pemarah ketika dia menulis novel itu, dan kali ini lebih ganas lagi.
Novelis Tom McCarthy, yang hanya membaca buku itu untuk pertama kalinya ketika diminta untuk menulis pengantar edisi baru, mengatakan bahwa buku itu segera tampak seperti buku yang sangat kontemporer, yang berbicara dengan zaman kita tentang perangkat lunak pengenalan pola, kode QR dan penipu di kantor tinggi di seluruh dunia. 
Pengakuan oleh William Gaddis, yang sedang diterbitkan ulang oleh New York Review of Books.Ulasan Buku New York York
saluran perjalanan petualangan keluarga gila besar
Meskipun kontemporer, Pengakuan tetap dalam imajinasi sastra sebagai buku yang sulit dibaca, sebagian besar karena panjangnya (edisi baru mencapai 945 halaman). Meskipun penjelasan lengkap Moore tentang referensi tenun dan alur cerita buku, pertama kali diterbitkan pada tahun 1982 dan sekarang sepenuhnya tersedia secara online, membuatnya lebih mudah diakses dari sebelumnya, itu tetap menjadi item kultus. Anda mendengarnya lebih mengacu pada buku-buku besar dan sulit lainnya yang datang kemudian, bahan sumber untuk diikuti oleh boom postmodern.
Tapi pengagum Pengakuan mengatakan bahwa berfokus pada sifat buku yang sulit tidak ada gunanya. Saya pikir saya seharusnya mengatakan 'Orang-orang berpikir itu sulit, tetapi sebenarnya tidak.' Tetapi hati saya tidak akan berada di balik kata-kata itu, kata McCarthy. Ini 'sulit' dalam arti membutuhkan sedikit usaha, beberapa pekerjaan dari pihak pembaca. Dan kenapa tidak? Anda tidak akan mendengar orang mengeluh bahwa teori fisika partikel tidak cukup 'ramah pembaca'.
Berfokus pada bobot buku dan kesulitannya yang seharusnya juga menghapus beberapa dari banyak pesona buku itu. Di satu sisi ini adalah novel intelektual yang serius dengan banyak drama gelap, tetapi juga sangat lucu dan jenaka, yang meringankan beban dari sisi serius, kata Moore. Gaddis menganggapnya pada dasarnya sebagai novel komik dan pengulas kecewa dan pembaca tidak menghargai itu.
Akan Pengakuan selalu menjadi novel kultus? Artis Tim Youd berpikir jika ada waktu untuk membaca buku lagi itu sekarang. Dia membaca paruh pertama Pengakuan 20 tahun yang lalu, katanya, sebelum mengesampingkannya. Dia melakukannya lagi melalui proyek 100 Novelnya, di mana dia mengetik ulang buku, sampul ke sampul, selama periode waktu tertentu, seringkali dengan jenis mesin tik yang sama yang digunakan oleh penulis. Dia telah memasukkan novel postmodern besar dalam proyeknya, termasuk 600 halaman karya William H. Gass Terowongan . Ketika dia mendengar Pengakuan sedang diterbitkan kembali, dia memutuskan untuk menanganinya dan novel kedua Gaddis JR sebagai proyek berikutnya.
Gaddis memberi penghargaan kepada pembaca dekat, Youd mengatakan tentang pengalaman sejauh ini (dia saat ini mendekati akhir mengetik JR dan akan dimulai Pengakuan sebelum Natal). Sejauh apa yang Gaddis lakukan untuk pembaca di luar pengalaman membaca yang sebenarnya, saya pikir dia meminta kita untuk lebih memperhatikan. Dan jika kita memperhatikan lebih dekat, kita akan melihat lebih banyak tekstur dalam kehidupan kita sehari-hari. Melihat dari dekat adalah hadiahnya sendiri.
Mungkin setelah 65 tahun, dunia akhirnya, baik atau buruk, mengejar visi Gaddis dalam Pengakuan . Kakfa's Metamorfosis terjual sebelas eksemplar dalam cetakan pertamanya, sepuluh di antaranya dibeli oleh Kafka—dan lihat sekarang, kata McCarthy. Hal menemukan tingkat mereka dari waktu ke waktu.
