JetBlue Penerbangan 292 melakukan pendaratan darurat. (Foto via Wikimedia) Saat kami penumpang dengan gembira turun dari JetBlue Penerbangan 292 pada malam 21 September 2005, salah satu matahari terbenam yang indah di Los Angeles menyinari wajah ramah, kemerahan, tampan dari personel darurat yang tiba-tiba berlebihan tetapi sangat disambut yang berkumpul di landasan. Mereka semua tampak seperti pahlawan film tahun 1940-an yang direduksi menjadi tugas skycap (bawaan merah saya yang terisi penuh hanyalah sepotong koper Barbie di tangan seorang petugas pemadam kebakaran Dana Andrews-esque).
Kami digiring ke bus antar-jemput besar dengan pintu kaca besar, di mana kami duduk menelepon setelah panggilan telepon seluler kami atau hanya menatap dengan bodoh ke luar angkasa—hewan ternak yang bahagia—saat kami diantar ke terminal. Di sana, seolah-olah di pesta pernikahan yang sangat meriah, kami disambut oleh barisan penerima yang terdiri dari eksekutif JetBlue yang mengenakan dasi biru mengkilap, Kepala Polisi LA Bill Bratton (ingat dia?) dengan dada membusung dalam setelan rapi, dan rambut keriting- pria berambut pendek dengan lengan baju digulung yang dengan ramah menawarkan untuk membantu saya menemukan suami saya. Saat dia berjalan pergi, beberapa sinapsis jarak jauh diklik di otak saya yang kacau. Saya pikir itu Walikota, saya memberi tahu seorang pria berjanggut yang duduk di seberang lorong dari saya di pesawat. Tidak, katanya. Betulkah ? Ya, di ruang angkasa, Los Angeles yang terdesentralisasi, Walikota Antonio Villaraigosa, terpilih Mei lalu, mendapat pengakuan yang kira-kira sama dengan aktris Taryn Manning—juga dalam penerbangan, dengan humasnya, yang pasti sangat terkejut dengan apa terjadi; bagaimana lagi menjelaskan keterlambatan lebih dari 24 jam dalam mendorong Ms. Manning ke depan kamera televisi?
Sayangnya, saya tidak begitu terkendali. Memang, setelah menghindari penerbangan berbahan bakar adrenalin lainnya ke J.F.K. demi reuni yang penuh air mata dengan pasangan saya, saya membuat keputusan cepat: saya adalah tidak akan membiarkan diri saya bersemangat kembali ke keadaan normal, makan malam, dan kicauan acuh tak acuh dari dua kucing kami, tetapi lebih suka terjun tanpa malu-malu ke dalam lubang besar media berita yang menunggu, dimulai dengan John Broder, kepala biro L.A. The New York Times , dan segera menindaklanjuti dengan sandwich Aaron Brown–Anderson Cooper di CNN. Dikelilingi oleh para pelamar yang terpesona ini dan lainnya, saya merasa seperti Scarlett O'Hara mengayunkan roknya di barbekyu Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee—aku masih hidup! Kilatan panas kamera terasa seperti ciuman seorang ibu. Pendaratan itu menakutkan, tentu saja — tetapi yang lebih menakutkan adalah seberapa cepat saya berubah menjadi pelacur media total. Namun sepertinya ini adalah coda yang pas untuk cobaan yang diperkuat dengan kekuatan ke-n karena begitu banyak dari kita, sekarang terkenal, menontonnya di televisi. Bagi mereka yang belum pernah menerbangkan JetBlue (dan Anda benar-benar Sebaiknya ): Salah satu nilai jual utama perusahaan adalah televisi kecil di belakang setiap kursi penumpang, yang menawarkan pilihan saluran gratis melalui satelit DirecTV. Saya telah mengeluh tentang TV ini sebelumnya, sebagian besar karena kebisingan sekitar yang berasal dari headphone plastik murah yang mereka distribusikan; tidak ada yang seperti mencoba tidur dengan suara nyaring teman duduk Anda yang menikmati VH1 Mania Logam . Tapi kali ini, percaya atau tidak, aku bersyukur memiliki mereka. Karena coba tebak? Setelah alarm awal melihat pesawat yang kami tempati difilmkan berputar-putar di sekitar LAX di MSNBC dan RUBAH dan ABC—lampu sorot mencolok yang dipasang pada pelindung hidung yang rusak, berita tentang kemungkinan penderitaan kami yang merangkak, secara luar biasa, dalam ritsleting teks yang sama dengan Badai Rita—kesaksian para ahli penerbangan yang dipanggil oleh program berita terbukti sangat meyakinkan. (Sayang sekali informasi bahwa kerusakan roda pendaratan khusus ini telah terjadi setidaknya tujuh kali sebelumnya pada penerbangan Airbus gagal tiba di ujung jari mereka sampai dua hari setelah kejadian. Tapi itu tidak akan membuat televisi yang menyenangkan, bukan?) Penumpang disambut oleh wajah ramah, kemerahan, dan tampan dari ... personel darurat yang berkumpul di landasan. (Foto oleh Jeff Gross/Getty Images)
Untuk menjawab beberapa pertanyaan yang sering diajukan: Bagaimana suasana di kabin? Um, itu tegang. Sangat tegang. Meskipun tidak seburuk yang Anda kira: Saya tidak menghitung jeritan atau klik manik-manik rosario yang hiruk pikuk. Saat kami meluncur di ketinggian 5.000 kaki, ada air mata yang bertebaran, doa yang tenang, dan bahkan lelucon dari beberapa pejuang jalanan yang keriput dan terlihat sebelumnya—Anda tahu tipenya. Saya jauh dari bisa bercanda, tetapi saya mengatakan kepada salah satu teman baris saya, seorang pria tampan dan rapi dengan seorang istri dan dua anak perempuan menunggunya di rumah, bahwa setidaknya jika saya binasa dalam api neraka. , akan ada kepuasan mengetahui bahwa saya telah secara meyakinkan memenangkan argumen yang sedang berlangsung dengan suami saya tentang apakah rasa takut terbang dibenarkan. Penghiburan kecil, katanya. Tapi dia tahu persis apa yang saya maksud.
Apakah Anda mencoba menelepon siapa pun? Jangan konyol—semua orang tahu bahwa menggunakan ponsel di udara dapat mengganggu sinyal komunikasi pilot yang berharga! Sebenarnya, saya sudah cukup dengan sepatu ganda yang bagus, ketika saya melihat seorang pria di depan saya mengeluarkan ponselnya, saya mengadu ke salah satu pramugari. Dengan segala hormat untuk ketakutan yang sangat nyata, saya merasa ada unsur melodrama untuk banyak pesan perpisahan untuk berjaga-jaga bahwa beberapa rekan penumpang berhasil merekam dan mengirim ke orang yang dicintai di saat-saat sebelum drama kami keturunan. Mereka tampaknya agak tidak adil untuk menggemakan yang dikirim oleh para korban serangan teroris 11 September. Benar, berkat hari yang mengerikan itu, tayangan televisi tentang pesawat yang berputar-putar rendah di langit biru yang cerah sekarang cukup untuk membuat salah satu dari kita menghela napas. Tetapi tidak ada perbandingan antara berada di kendaraan yang digunakan sebagai senjata pembunuhan oleh teroris dan yang seorang pilot terlatih yang ramah mencoba dengan gagah berani untuk mendarat dengan aman, dengan kerja sama yang murah hati dari darat.
Apa yang dikatakan awak pesawat padamu? Pengumuman dari kokpit terdengar hangat, namun tegas dan seperti bisnis. Pada awalnya, perlahan-lahan naik di atas bukit berdebu Palmdale, kami pikir masalahnya hanyalah roda pendarat yang tidak dapat ditarik kembali (apalagi masalah, tentu saja, daripada roda pendarat yang tidak mau keluar), atau bahkan mungkin hanya sinyal kesalahan. Kemudian terbang rendah di Bandara Long Beach, di mana perut pesawat kami diperiksa dari tanah dengan teropong (sepertinya operasi retro yang mengejutkan, seperti mengamati burung), mengungkapkan peralatan hidung yang congkak. Apakah ini saatnya untuk mengakui bahwa saya tidak pernah benar-benar menyadari sebelumnya bahwa pesawat memiliki nose gear? Entah bagaimana saya selalu berpikir bahwa mereka hinggap dengan kaki belakangnya—seperti burung. Kami diberitahu tentang rencana pendaratan darurat di LAX, yang bukan hub JetBlue, tetapi fasilitasnya dapat mengakomodasi pesawat kami yang tidak patuh dengan lebih baik. Kami akan melakukan yang terbaik untuk membuat situasi ini menjadi positif, kata pilot Scott Burke, memicu tawa hampa di kabin, bersama dengan beberapa erangan. Pramugari, sementara itu, sibuk menjadi segala sesuatu yang mungkin Anda inginkan dari pramugari. Mereka tidak mengusir orang ke bagian belakang pesawat, seperti yang telah dilaporkan—ini adalah penerbangan yang cukup penuh—tetapi mereka melakukan beberapa perombakan endo- dan ectomorph, dan mereka menyerahkan tas yang lebih berat ke kompartemen di atas kepala bagian belakang, melemparkan mereka gaya estafet. Bagi seorang wanita—dan mereka semua wanita—mereka ceria, periang, dan berani. Dengan kesukaan khusus saya ingat Judy, seorang wanita nakal, pirang, bermata hijau yang menceritakan tentang pendaratan darurat dadakan di Buffalo di atas es—prospek yang jauh lebih mengerikan, tampaknya, karena kru itu hanya punya sedikit waktu untuk bersiap. Dia kemudian dengan sinis melakukan pantomim pada banyak mikrofon yang akan disodorkan ke wajah kami ketika semuanya selesai. Dan betapa benarnya dia. Yudi, Yudi, Yudi!
Di menit-menit penutupan, kami diinstruksikan tentang cara menggunakan seluncuran karet, jika perlu, apa yang harus dilakukan jika kami mencium bau asap (dengan tenang menemukan metode jalan keluar lain), dan untuk menghilangkan benda tajam dan sepatu hak tinggi dari orang kami—pada intinya, kursus penyegaran pada kartu-kartu kecil yang tak terbaca yang mereka masukkan ke dalam saku sandaran kursi, tempat kantong kertas muntah dulu. Saya diam-diam mengucapkan selamat kepada diri sendiri karena telah memilih 13D, kursi di lorong tepat di belakang barisan pintu darurat, dan mengenakan sepatu kets dan celana olahraga yang sampai sekarang saya anggap tidak pantas, pakaian terbang Amerika yang jelek, tetapi diadopsi dengan alasan enam bulan saya. -kehamilan lama. (Pengucapan selamat untuk diri sendiri ini kemudian berubah menjadi kekecewaan ringan, ketika saya menyadari bahwa saya telah disiarkan ke jutaan orang dengan liar dengan mengenakan tank top abu-abu katun $5 dari departemen bersalin Old Navy.)
Siapa yang memberi tahu media? Saya tidak tahu, dan tidak bisa mencari tahu. Seperti apa pendaratannya? Saat kami meluncur menuju bumi, pilot Burke berkata, Pramugari, bersiaplah untuk kedatangan, yang memicu tawa hampa di kabin. Kemudian sebagian besar keheningan terjadi, kecuali mantra kuat dan mengejutkan dari Brace, brace, brace para pelayan! Saya bukan orang yang religius, tetapi saya akan mengaku bergumam Tolong, Tuhan, beberapa kali dengan gigi terkatup ketika bau karet hangus — tetapi, untungnya, tidak ada asap yang sebenarnya — memenuhi pesawat. Waktu memiliki kualitas rubato yang luar biasa selama seluruh pengalaman ini; jam berputar-putar telah berlalu dengan sangat cepat, sementara menit-menit terakhir terasa sangat lambat. Itu jauh lebih lembut, jika lebih panas , mendarat daripada kebanyakan. Pada saat itu saya menghubungkan panas dengan kecemasan, dan penghentian AC bertekanan. Kemudian, saya melihat rekaman tembakan api di bawah pesawat. Ketika kami berhenti dengan mantap dan menyadari bahwa kami tidak akan mati, dan bahkan pesawat tidak akan pecah, keheningan berakhir dengan suara keras, kolektif, spontan. Whoo! Ya! Seperti ketika Yankees memenangkan panji, kecuali lebih baik, karena tidak ada yang mendukung tim lain. Saat pilot Burke keluar untuk memberi kami lambaian, ada raungan apresiatif lainnya, dan mungkin bahkan yang lain setelah kami diberi tahu bahwa kami dapat membawa barang-barang kami.
Apa yang disediakan JetBlue sebagai kompensasi? Pengembalian uang, ditambah dua tiket pulang-pergi gratis ke tujuan pilihan, dan perwakilan layanan membawa goodie bag berisi makanan ringan, layanan mobil gratis, dan sedikit simpati. Maskapai ini tidak memiliki kelas, jadi lupakan upgrade seumur hidup, tetapi pada titik tertentu saya merasa bahwa saya dapat menuntut apa saja—pijat, pendamping pria, persediaan keripik kentang Terra Blues seumur hidup—dan itu akan menjadi milik saya. Saya tidak ingin mengambil keuntungan.
saya melakukan , namun, manfaatkan banyak peluang untuk waktu siaran yang terus mengalir ke arah saya. Tapi siapa, tepatnya, yang mengambil keuntungan? Selamat pagi america memesan saya, bersama dengan dua penumpang lain yang banyak bicara, pada pukul 3 pagi Waktu Standar Pasifik. Saya menyetujui jam yang tidak suci ini sebagian karena studio tempat kaset ABC berada di Prospect Avenue, sekitar setengah mil menuruni bukit dari rumah kami di Los Feliz. Saya pikir saya tidak akan tidur. Pada pukul 2:45 pagi, para pemesan yang terlalu sibuk mengirim limusin peregangan—jenis yang mereka gunakan di pesta prom, dengan jendela berbayang dan bintang palsu bertitik di langit-langit. Suami saya yang bijaksana tidur nyenyak di tempat tidurnya ketika saya mencoba mengikat diri ke kursi belakang, tidak dapat menemukan sabuk pengaman di dalam kegelapan, kulit Korintus yang mengkilap. Botol-botol kristal berisi cairan murah berwarna kuning berderak saat pengemudi mencoba menggerakkan raksasa ini menuruni bukit sempit kami, membuat belokan 11 titik yang rumit di setiap tikungan. Rasanya lebih berbahaya daripada penerbangan. Pukul 5:45 pagi, sebuah mobil yang lebih kecil datang untuk membawa saya ke CNN Pagi Amerika , di mana saya mengulangi hal yang sama yang saya katakan kepada Anderson dan Aaron (saya pikir kami menggunakan nama depan sekarang), apalagi dengan artikulasi yang jelas, saya khawatir, kepada Miles O'Brien. Jam-jam yang berlalu telah mengubahnya menjadi poin-poin. Katarsis melalui terapi bicara massal telah menjadi kelelahan sederhana. Seiring berjalannya hari, telepon terus berdering: Fox News Channel, A.P., NPR, Amerika Serikat Hari Ini , Berita harian , Ellen: Pertunjukan Ellen DeGeneres , Pertunjukan Tyra Banks (!), Orang Paris dan terlalu banyak stasiun radio podunk dan lembaran lokal kecil untuk dihitung. Saya kagum pada seberapa dalam penetrasi media, namun seberapa pointillist. Melalui e-mail, saya mendengar dari teman-teman yang tidak saya ajak bicara sejak kelas tujuh, dari lokasi yang jauh seperti Afrika dan Amerika Selatan, tetapi saya membutuhkan lebih dari satu hari untuk menemukan orang tua saya sendiri, yang sedang berkunjung. London dengan ponsel baru yang rumit. Pernahkah komunikasi secara bersamaan begitu efisien dan tidak efisien?
Saya menerima telepon dari seorang disc jockey Selandia Baru yang lucu ketika suami saya mengantar kami kembali ke tempat semuanya dimulai, Bandara Bob Hope di Burbank, di mana ada papan iklan besar yang mengiklankan film thriller pesawat Rencana penerbangan , dibintangi oleh Jodie Foster. Itu akan menjadi film terlaris akhir pekan. Duduk di JetBlue Penerbangan 292 yang baru, kami berpegangan tangan dan mengagumi foto diri kami yang lucu di cute LA Times , lalu tertidur saat gambar saya berkedip-kedip di layar kecil.
