(Foto: Sharon Mollerus/Flickr)
Salah satu teman terbaik saya di perguruan tinggi adalah seorang wanita yang sangat sukses dan berprestasi. Namanya Sarah, tapi itu tidak penting di sini. Masa kecil Sarah adalah versi cerita dari dongeng Ugly Duckling, yang terletak di daerah perbukitan Greater Los Angeles selama periode transisi yang aneh dalam budaya Amerika antara akhir tahun 80-an dan pertengahan 90-an. Dia berkembang terlambat, dia cemas dan agak canggung, dia agak tidak nyaman di kulitnya sendiri, dan pakaian buruk dari periode itu tidak membantunya. Itu juga tidak membantu masalah bahwa dia lebih nyaman bergaul dengan orang tuanya daripada gadis-gadis di sekolah, beberapa di antaranya menjadikannya sasaran pelecehan mereka.
Ada seorang gadis yang sangat kejam. Saya akan memanggilnya Becky meskipun itu bukan namanya. Saya tidak khawatir tentang gugatan—karena kebenaran adalah pembelaan mutlak—saya hanya tidak ingin memberi wanita ini kesenangan melihat namanya tercetak di mana pun selain dokumen pengadilan dalam proses perceraian atau obituarinya di koran lokal . Dari bagaimana Sarah menggambarkannya selama tahun-tahun itu, Becky seperti lebah di piknik yang telah memutuskan untuk mengasah kamu khususnya, tidak peduli apa yang Anda lakukan atau di mana Anda duduk, kecuali Becky memiliki lebih dari satu penyengat dan dia tidak mati setelah menggunakannya. Dia membuat tahun-tahun paling rentan itu menjadi neraka bagi teman baik saya.
Tepat menjelang akhir sekolah menengah, bagaimanapun, kisah Sarah's Ugly Duckling membuat babak kedua berubah dan dia mulai berkembang menjadi angsa yang cantik. Dengan itu muncul dorongan kepercayaan diri yang mengalihkan perspektifnya dari korban yang tak berdaya dan menuju, saya tidak tahu apa yang Anda sebut itu, sesuatu yang lebih kuat. Pada tahun senior, Becky tidak lagi hanya gadis jahat, dia secara resmi musuh Sarah. Becky tidak mengetahui hal ini tentu saja, karena Sarah menyimpannya untuk dirinya sendiri (beberapa kecenderungan itik jelek sulit mati), tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa dia dinobatkan sebagai America's Least Wanted. Dan itu adalah daftar yang tidak mudah Anda hilangkan; seperti Daftar Larangan Terbang FAA atau Daftar Pelanggar Seks, kecuali yang lebih buruk karena Sarah dapat menyimpan dendam jauh sebelum kematian (milik Anda).
Persaingannya yang terbuka namun diam-diam dengan Becky berumur pendek. Tahun berikutnya mereka pergi ke perguruan tinggi yang berbeda dan kemudian berakhir di berbagai bagian negara setelah itu.
Sarah pergi ke New York, bekerja di bidang fashion, lalu penerbitan, lalu kuliah di sekolah hukum sebelum pindah kembali ke LA untuk bergabung dengan perusahaan multinasional besar. Sementara itu tumbuh menjadi rambut gagak, bom patung dengan kecerdasan dan kecerdasan untuk mencocokkan.
Becky menikah langsung dari perguruan tinggi, dengan seorang pria yang bekerja di bidang penjualan. Mereka pindah ke satu negara bagian terkutuk atau yang lain, membeli ke dalam komunitas yang terjaga keamanannya di beberapa subdivisi Stepford yang penuh dengan McMansions yang tidak berjiwa, dan di sana mereka menanam bendera mereka. Dia bepergian untuk bisnis sepanjang waktu, bekerja untuk membayar tagihan (operasi) yang membuatnya tetap dalam gaya hidup yang telah menjadi kebiasaannya. Dia menghabiskan hari-harinya mengenakan perlengkapan LuLu Lemon yang belum pernah melihat bagian dalam studio yoga, mengejar tiga klon kecil berwajah lesung pipit yang seharusnya menjadi blowjobs.
Bagaimana saya tahu semua ini tentang Becky? Seriuslah. Sarah tidak pernah kehilangan jejaknya. Begitu mereka meninggalkan sekolah menengah, Becky adalah kejahatan yang dengannya semua hal buruk dinilai. Pindahkan Stalin dan Hitler, ada sheriff baru di kota. Keberhasilan sekecil apa pun—secara sosial, akademis, profesional—merupakan tolok ukur yang digunakan Sarah untuk mengukur pencapaiannya sendiri dan keseimbangan karma alam semesta. Itu bukan kompetisi, sendiri , Sarah tidak bisa menerima dunia di mana orang-orang jahat seperti Becky jatuh ke dalam pangkuan kenyamanan dan hak istimewa.
Seiring berlalunya waktu—dan karena hal-hal ini biasa dilakukan—intensitas kebencian Sarah terhadap Becky mendingin dari api kemarahan yang membara menjadi kuali mendidih penghinaan galvanis. Itu hanya menggelegak selama liburan ketika keduanya pulang untuk berkunjung (berita yang teman-teman mereka tidak pernah gagal untuk memberitahu mereka) dan itu hampir tidak pernah mempengaruhi kehidupan sehari-hari Sarah. Saya bahkan belum pernah mendengar tentang Becky sampai beberapa tahun setelah kami lulus, misalnya. Namun, jika Anda pernah bertanya padanya siapa yang paling dia benci di dunia, dia tidak akan melewatkan satu pun: Becky Schultz pergi, dengan jarak yang layak untuk Sekretariat.
Itu semua berubah minggu lalu. Di pesta ulang tahun di Pasadena yang penuh dengan gadis berusia 11 tahun.
-
Pesta itu untuk putri Sarah, Chloe. Itu adalah acara sehari penuh: selusin tamu kecil, seni & kerajinan, makan malam, pertunjukan bakat, kue dan es krim, maraton film putri Disney dengan popcorn, semuanya berpuncak pada acara menginap dengan gosip, cekikikan, dan air mata.
Sebagian besar gadis kecil adalah apa yang Anda harapkan dari pinggiran kota besar Amerika yang makmur. Mereka lucu, kurus, sebagian besar berambut pirang, dengan nama WASPy yang begitu putih sehingga praktis tidak terlihat. Hampir semua dari mereka bersekolah di sekolah swasta yang sangat bagus dan sangat mahal yang mengajari mereka tata krama yang sempurna. Ada seorang gadis yang sangat manis sehingga setiap kali saya berbicara dengannya, gigi saya sakit. Terus terang, saya merasa untuk ayahnya. Saya tidak tahu bagaimana dia akan mendisiplinkannya saat dia bertambah tua tanpa ingin melemparkan dirinya ke depan kereta. Dan aku bersumpah, laki-laki pertama yang membuatnya menangis atau menghancurkan hatinya harus menjadi orang terburuk yang pernah hidup. Pernah.
Sekarang, ambil semua yang baru saja saya jelaskan dan bayangkan sebaliknya. Itu Hana. Musuh baru Sarah.
Tidak ada yang luar biasa tentang Hana. Dia tidak terlalu pintar atau sangat bodoh. Dia tidak terlalu cantik, tapi dia juga tidak jelek. Dia tidak kurus, tapi dia jelas tidak gemuk. Di lapangan olahraga remaja yang terawat sempurna yang sebenarnya tidak dipedulikan oleh siapa pun, ia memegang kendalinya sendiri tetapi tentu saja bukan bintang. Hanya tangan penuh atribut yang membedakan Hannah dari teman-temannya dan dari semua orang di pesta ulang tahun Chloe. Dia lebih tinggi, lebih jahat, lebih keras, dan dia tidak tutup mulut.
Tingkah lakunya pada malam pesta berbunyi seperti parade mengerikan yang, lima puluh tahun yang lalu, akan mempercepat langkah seorang gadis untuk mereformasi sekolah. Hari-hari ini, jika dia tidak dibesarkan oleh laki-laki beta tanpa tulang dan istrinya yang memanjakan, perilakunya akan membuatnya didiagnosis dengan semacam gangguan antisosial dan diberi obat untuk menghilangkan efeknya. Ini bukan rodeo pertamaku dengan Hannah—aku bertemu dengannya di pesta ulang tahun beberapa tahun sebelumnya—tapi Sarah memberi tahuku bahkan sebelum pesta dimulai bahwa gadis ini berhasil mencapai puncak daftar kotoran Sarah dalam intervensi. tahun. Jadi saya melakukan satu-satunya hal yang masuk akal—saya melacak gerakannya sepanjang malam, seperti seorang antropolog tanpa rasa malu atau perspektif:
1.Hannah termasuk yang pertama tiba. Dalam retrospeksi, ini terasa seperti pelanggaran. Menimbulkan diri Anda pada semua orang untuk waktu maksimum ketika Anda memiliki rahmat sosial seekor kerbau adalah seperti muncul lapar ke open house di dealer mobil tepat ketika tutupnya terbuka dari piring makanan gratis meskipun Anda tidak memilikinya. niat membeli mobil.
2. Dia mengacaukan ide semua orang. Begitu dia berjalan di pintu dan melihat gadis-gadis lain mengagumi kue ulang tahun di meja ruang makan, dia berkata Terserah, mereka mencuri ide itu dari saya pesta ulang tahun, ingat? Ingat?!? Dengar jalang, Anda tidak menyudutkan pasar dengan ide dekorasi untuk kue lembaran persegi panjang. Kembalilah.
Kemudian, selama seni & kerajinan, semua gadis membuat pernak-pernik kenang-kenangan kecil. Dalam waktu 45 menit, dia menyebut ide seorang gadis bodoh, dia secara terbuka mencemooh ciptaan gadis lain ketika gadis itu mencoba memamerkannya dengan bangga kepada Sarah, dia berulang kali memberi tahu semua orang di meja mengapa idenya adalah yang terbaik, dan aku' Saya cukup yakin dia mencoba mencekik kucing tetangga sampai mati dengan tali dari balon Mylar ketika tidak ada yang melihat, tapi saya bisa jadi salah ingat.
3. Dia sangat kritis terhadap makan malam. Bagaimana Anda memberi makan pasukan berusia 11 tahun tanpa menjadi gila? Hal-hal sederhana, disajikan gaya prasmanan. Kami membuat salad buah, hot dog bar, mac n cheese, dan keripik Terra. Ini tidak cocok dengan Hannah si Barbar. Keju mac n terlalu tebal dan tidak sebagus yang dibuat ibunya. Roti untuk roti hot dog terlalu licin. Dan di mana mayonesnya, ugh!?! Blewah merusak sisa salad buah. Dia tidak mendapatkan minuman yang diinginkannya. Dilihat dari reaksinya, Anda akan berpikir kami memintanya untuk minum dari toilet dan makan di tempat pembuangan sampah. Memang, pada akhir malam saya akan dengan senang hati membantunya memasukkan kepalanya ke tempat pembuangan sampah untuk mencobanya, tetapi bukan itu intinya. Terutama karena kepala raksasanya akan menghalangi aksesku ke tombol On.
4. Dia membuat setidaknya dua gadis menangis sebelum tidur. Tempat menginap terkenal karena 2 atau 3 orang yang rindu rumah dan menelepon ibu mereka di tengah malam. Hannah tahu gadis mana yang paling rentan terhadap kecenderungan ini dan dia mengarahkan pistol Gatlingnya dengan ejekan verbal langsung ke mereka. Hanya bayi yang menginginkan ibunya. Pesta ini untuk anak perempuan bukan bayi. Hannah mendorong sampai salah satu gadis retak dan datang berlari ke ruang tamu di mana Sarah dan suaminya dan saya sedang nongkrong. Sarah ingin memasukkan Hannah ke dalam karung penuh darah rakun dan menyeretnya ke Pegunungan San Gabriel sebagai umpan tante girang, tetapi untuk pujiannya dia membiarkan suaminya menanganinya dan segera semuanya menjadi copacetic.
Namun, tidak 20 menit kemudian, Chloe menangis. Hannah telah memusatkan perhatian pada boneka binatang yang paling penting di kebun binatang yang diatur dengan cermat di tempat tidur Chloe dan mulai melemparkannya ke sekeliling ruangan seperti piring di pernikahan Yunani. Chloe memintanya untuk berhenti, lalu menuntut, lalu memohon. Semua sia-sia. Segera emosi itu terlalu banyak dan beban dari semua itu membuat semuanya runtuh. Chloe menangis. Kemudian teman-temannya yang lebih sensitif, yang juga merasakan kemarahan Hannah dalam beberapa minggu dan bulan terakhir, mulai menangis. Kemudian Hannah sendiri memiliki keberanian untuk menangis, mengetahui bahwa dia akan mendapat masalah karena menjadi sedotan yang mengaduk minuman penuh air mata ini. Tidak ada dadu, burung sialan. Saya tahu trik itu. Saya harap Anda mati lemas dalam genangan air asin penyesalan.
5. Dia yang pertama bangun dan yang terakhir pergi. Setiap orang tua remaja dan pra-remaja yang teliti tahu bahwa waktu akhir resmi untuk menginap adalah sesegera mungkin keesokan paginya. Sebagian besar mematuhi aturan tidak tertulis ini, dan mereka yang tidak dapat memastikan untuk memberi tahu orang tua angkat sebelumnya dan meminta maaf sebesar-besarnya. Maddie memiliki pertandingan sepak bola jam 8 pagi, saya begitu Maaf. Begitulah yang terjadi pada hari Minggu pagi ini, dan ayah Hannah telah memberi tahu Sarah dan suaminya sebelumnya bahwa mereka akan sedikit terlambat. Sarah tahu mereka mendapatkan bonus waktu dengan Mempelai Wanita Chucky, dan mereka siap.
Apa yang tidak mereka persiapkan adalah bahwa dia akan bangun saat fajar menyingsing seperti binatang buas, berburu makanan sebelum yang lain bangun untuk bersaing mendapatkan suguhan sarapan terbaik. Oh dan dia diharapkan suguhan sarapan, bukan hanya sarapan. Dimana lubang donatnya? Bagaimana dengan muffin dan brownies? Anda bilang kita bisa memiliki Frappuccino! Maaf Matilda the Hun, saya pikir yang Anda inginkan adalah diabetes remaja dan penyakit jantung. Nikmati masa pubertas. Jika terserah saya, saya akan menguncinya di lemari, memasukkan sarapannya ke dalam tas penyedot debu dan mengucapkan selamat berburu. Sarah dan suaminya melakukan hal yang dewasa sebagai gantinya, dengan patuh bangun pada pukul 06:05 untuk memulai sarapan dan membuat donatnya mengalir.
Sebagai catatan, Hannah tidak berterima kasih kepada siapa pun. Untuk apapun.
-
Orang tua Hannah tiba untuk mengikisnya tepat setelah jam 11 pagi. Sebuah keabadian. Begitu banyak untuk sedikit terlambat. Saya belum pernah bertemu pasangan bahagia sebelum ini, jadi sejujurnya saya tidak tahu apa yang diharapkan ketika bel pintu akhirnya berbunyi. Apa yang saya temui hanyalah klise berjalan. Ayah Hannah adalah tiruan Brooks Brothers yang menjadi lebih tampan saat dia menjadi lebih kaya dan akhirnya berkomitmen untuk mencukur kepalanya yang botak sebelum waktunya. Ibu Hannah adalah setiap gadis cantik, tinggi dan satu-satunya anak yang pernah saya temui. Dia keras, tegang, dan khawatir setiap saat tentang citra yang dia proyeksikan.
Hannah menyuruh ayahnya melilitkan jarinya yang tertutup gula bubuk. Dia akan baik-baik saja daaaa-ddyyyy dan dia akan melebur menjadi ketiadaan, mengalah pada tuntutannya untuk memasukkan hal yang tidak dia butuhkan atau benar-benar inginkan. Jika dia memutuskan untuk benar-benar menjadi orang tua sebentar dan mencoba menerapkan beberapa aturan atau disiplin, dia akan memulai urutan penghancuran diri yang mencakup jeritan yang menusuk telinga, air mata buaya, menggeliat di tanah, dan ejakulasi kebencian seperti yang Anda lakukan. hanya berharap untuk mendengar kabar dari pacar yang baru saja Anda selingkuhi. Ketika ini terjadi, ayah Hannah tidak marah. Dia menyerah begitu saja. Kemudian dia menyerah. Dia mendapatkan apa pun yang dia inginkan dan dia tahu itu. Sebelas tahun dan dia memainkannya seperti orang bodoh di meja poker. Sangat menyedihkan untuk menonton bukan hanya demi dia, sebagai seorang pria, tetapi karena apa yang diciptakan oleh ketidakberdayaan ini: seorang manipulatif, bajingan kecil yang berhak.
Namun ibu Hannah yang melakukan kerusakan jangka panjang. Hana bukan putrinya; Hannah adalah perpanjangan dari identitasnya. Hana aku s nya. Hannah tidak bisa salah, Hannah tidak bisa tidak sempurna, yang terbaik, yang paling menarik, karena itu artinya dia tidak sempurna, baik atau menarik. Menurut Anda mengapa ibu Hannah begitu terobsesi dengan apa yang orang pikirkan dan citra yang dia proyeksikan? Sayangnya, dia telah membuat lingkaran umpan balik yang hanya memberi umpan balik satu hal: kamu luar biasa dan cantik dan sempurna dan benar ... karena kamu adalah anakku . Dan lingkaran ini mengubah manipulatif, perilaku bajingan berhak ditoleransi oleh ayah menjadi patologi yang dialami oleh orang lain.
Bersama-sama, ayah laki-laki beta Hannah yang tak bertulang dan ibunya yang sangat bergantung padanya telah benar-benar menciptakan monster. Seorang bajingan kecil monster yang suka mencuri perhatian, suka memakan gula, menyalahgunakan teman, mengeksploitasi kelemahan.
Aku turun tepat saat keluarga Hannah hendak pergi. Sarah sedang mengumpulkan semua barang milik Hannah, seni & kerajinan, sementara suaminya mengobrol ringan dengan orang tua Hannah. Dia memperkenalkan saya.
Ini teman kita Nils.
Hai, kataku.
Ini adalah ayah Hannah, Steve.
Hei, bagaimana kabarmu? dia berkata.
Dan ini adalah ibu Hannah, Becky. Tentu saja Anda, tentu saja itu nama Anda.
Becky menjabat tanganku saat Sarah muncul dari ruang bermain dengan semua barang milik Hannah. Dia menyerahkannya kepada Steve sementara Becky meminta maaf sebesar-besarnya atas keterlambatan mereka.
Kami sangat menyesal. Segalanya menjadi gila pagi ini dan kami lupa waktu.
Tidak apa-apa, Sarah meyakinkannya, tetapi Becky tidak akan membiarkan dia memiliki kata terakhir.
Tidak, itu sepenuhnya salah kami.
Anda bertaruh pantat Anda itu.
Nils Parker adalah editor beberapa buku terlaris NY Times , mitra di Pemasaran Cek Kuningan , dan rekan penulis buku yang akan datang Mate: Menjadi Pria yang Diinginkan Wanita .
