Sayap: Mungkin tidak ada manusia sama sekali kecuali fatamorgana yang disulap oleh kerinduan dan kekosongan kita. … Mungkin pria yang mustahil itu tidak lebih dari sebuah momok yang tercipta dari kerinduan kita sendiri.
Muda: Saya tidak berpikir hanya ada satu orang untuk semua orang. Akan sangat sulit bagi saya untuk bersama seorang pria yang tidak cerdas atau lucu. Dan dia harus melihat absurditas dunia, tidak persis seperti yang saya lihat. Dengan pria yang pernah bersamaku, yang paling penting adalah bagaimana bau mereka, bukan bagaimana penampilan mereka. Pertama kali Anda tidur dengan seseorang, Anda merasa seperti pulang ke rumah atau seperti sedang bersama alien. Ken, suamiku, hanya berbau seperti dia milikku. Saya tidak berbicara tentang kebersihan. Saya sedang berbicara tentang ketika Anda memeluknya, dia merasa seperti anggota suku Anda atau tidak. Ini adalah aroma mereka. Saya memiliki hidung yang sangat sensitif. Saya mengidentifikasi dengan anjing. Saya memahami dunia melalui hidung saya.
Semua Wanita Lajang
Sayap: Seorang wanita selalu dianggap sendirian sebagai akibat dari pengabaian, bukan pilihan. Dan dia diperlakukan seperti itu, sebagai seorang paria. Tidak ada cara yang bermartabat bagi seorang wanita untuk hidup sendiri. … Saya tidak bisa membayangkan diri saya tanpa seorang pria. Tanpanya, saya merasa tersesat sebagai anjing tanpa tuan—tak berakar, tak berwajah, tak terdefinisi.
Muda: Ini adalah satu hal yang telah berubah, sebenarnya. Saya tahu begitu banyak wanita berusia lima puluhan, enam puluhan, dan tujuh puluhan yang senang sendirian. Ini luar biasa. Mereka tidak melihat adanya stigma yang melekat padanya. Kami tidak membutuhkan seorang pria untuk membuktikan identitas kami lagi. Saya telah mendengar begitu banyak teman yang lebih tua dan lebih muda berkata, saya sangat senang sendirian. Saya tidak perlu meminta izin untuk mengecat ruang tamu dengan warna ungu. Tanpa laki-laki, kita bisa melakukan apapun yang kita mau. Itu perasaan yang luar biasa.
Plot Pernikahan
Sayap: Sebenarnya apa itu pernikahan? Bahkan jika Anda mencintai suami Anda, datanglah tahun yang tak terhindarkan ketika bercinta dengannya menjadi hambar. … Bagaimana dengan semua kerinduan lainnya, yang setelah beberapa saat pernikahan tidak banyak meredakannya. … Anda diharapkan untuk tidak menginginkan pria lain setelah menikah. Dan Anda mengharapkan suami Anda untuk tidak menginginkan wanita lain.
Muda: Kita semua memiliki fantasi yang luar biasa tentang pernikahan. Jika Anda ingin melihat mereka dimainkan, baca saja salah satu majalah pernikahan itu. Wanita benar-benar berpikir bahwa itu semua tentang cincin dan gaun pengantin seharga $10.000 oleh Carolina Herrera atau Vera Wang. Seluruh fantasi pernikahan adalah tipuan yang menyakitkan bagi wanita.
Kamu bukan Betulkah menikah sampai di atas 50, karena ketika Anda muda, Anda gelisah dan ingin mencicipi segalanya, jadi sangat sulit untuk menikah. Semakin bertambah usia, semakin mudah. Pertama-tama, Anda telah berdamai dengan banyak hal, Anda telah mengalami banyak hal, dan Anda berada dalam posisi untuk menghargai stabilitas. Saya tidak yakin saya pernah menghargai stabilitas ketika saya masih muda. Sungguh, pernikahan terbaik adalah pernikahan ketiga dan keempat, ketika semua orang terlalu lelah. Tapi itu menjadi lebih baik seiring bertambahnya usia dan hal-hal yang Anda hargai berubah .
Kesetiaan dan Ketidakpuasannya
Sayap: Betapa munafiknya naik ke lantai atas dengan pria yang tidak ingin Anda bercinta, meninggalkan pria yang Anda sukai duduk di sana sendirian, dan kemudian, dalam keadaan sangat gembira, bercinta dengan pria yang tidak ingin Anda bercinta sambil berpura-pura dialah orangnya Anda lakukan. Itu disebut kesetiaan. Itulah yang disebut peradaban dan ketidakpuasannya.
Muda: Lihat, Takut Terbang adalah buku yang sangat muda. Itu hanya hal yang akan dikatakan oleh seorang wanita berusia dua puluhan, merasa secara moral lebih unggul dari seluruh dunia orang dewasa. Pahlawan wanita sangat hijau dan masih mencari dirinya sendiri, sistem kepercayaannya dan profesinya. Kita cenderung lebih kritis ketika kita masih muda. Tentu saja, saya tidak tertahankan ketika saya masih kuliah! Saya pikir saya tahu segalanya. Satu hal yang saya tahu pasti sekarang: Saya tidak tahu segalanya, dan kejujuran total dalam suatu hubungan mungkin tidak berarti mengaku segala sesuatu . Tutup mulutmu terkadang adalah kunci kehidupan.
Pada Bayi
Sayap: Saya akan punya anak ketika saya sudah siap. Atau jika saya tidak pernah siap, maka saya tidak akan melakukannya. Apakah seorang anak merupakan jaminan terhadap kesepian atau rasa sakit? Apakah ada sesuatu?
Muda: Dorongan untuk berkembang biak masih kuat. Itu tidak universal, dan tentu saja seorang wanita dapat mengatakan, saya tidak dimaksudkan untuk memiliki anak; Saya tidak ingin punya anak. Tetapi ada tekanan sosial untuk memiliki bayi jika Anda seorang wanita, lebih sedikit untuk pria. Dan hari ini, kita memiliki semua orang gila politik ini—pesta minum teh dan evangelis—yang mencoba menghilangkan alat kontrasepsi! Maksud saya, bukan aborsi yang mereka kejar—ini adalah pengendalian kelahiran. Mereka ingin perempuan bertelanjang kaki dan hamil, sehingga kita tidak bisa ikut proses politik dan mengubah banyak hal. Mereka tidak ingin wanita memiliki kendali atas hidup mereka.
Apa yang pernah terjadi pada ZPG [Zero Population Growth], yang menawarkan dukungan bagi orang-orang yang tidak menginginkan anak? Saya tidak berpikir semua orang Sebaiknya beranak. Ada orang yang menyadari bahwa mereka adalah orang tua yang mengerikan, yang dibesarkan oleh orang tua yang mengerikan, dan mereka ngeri membayangkan memiliki anak. Kita harus membiarkan mereka ketakutan.
Tetapi ketika saya berusia sekitar 34 tahun, saya mulai mengadopsi semua anjing liar di Connecticut, dan, pada saat tertentu, saya berkata, Erica, Anda sebaiknya punya bayi atau Anda akan berakhir dengan rumah yang penuh dengan hewan tunawisma. Jadi saya punya putri saya, Molly. Aku hanya heran betapa aku mencintainya. Saya akan melemparkan diri saya ke laut untuk berenang mengejarnya. Takut Terbang
Sayap: Ketakutan saya untuk terbang, bagaimanapun, membuat saya naik pesawat selama saya setuju untuk menderita melalui seluruh penerbangan dalam teror.
Muda: Saya tidak takut terbang lagi. Buku itu menyembuhkan saya, karena membawa saya ke seluruh dunia. Takut terbang sebenarnya adalah gangguan obsesif-kompulsif. Ini ada hubungannya dengan keinginan untuk mengendalikan alam semesta. Tapi kami tidak. Itu adalah sesuatu yang benar-benar tidak kita ketahui di usia dua puluhan. Anda mengenal itu lebih baik dan lebih baik seiring bertambahnya usia. Saya menikmati hidup saya lebih dari yang pernah saya lakukan. Saya lebih menikmati hal-hal kecil. Kami memiliki serangkaian hari yang indah di sini di New York. September begitu indah. Saya merasa sangat beruntung karena saya mengerti apa artinya berada di saat ini dan tidak selalu melihat ke masa lalu atau masa depan.
Erica Jong di apartemennya di Upper East Side. (Foto: Washington Post) 
