Semua Cara Mencintai 'Semua Cara Mengatakan Aku Mencintaimu'

Itu selalu mendebarkan untuk menonton veteran aktris Judith Light memakai salah satu dari banyak topeng komedi dan tragedi dalam penyamaran teatrikal yang dia gunakan untuk memikat, memikat, dan mencengkeram audiens pengagumnya yang terus bertambah di layar dan panggung besar dan kecil. Dalam drama baru Neil LaBute Semua Cara Mengatakan Aku Mencintaimu, di Lucille Lortel Theatre di Greenwich Village, dia memakai semuanya. Hasilnya kuat dan bercahaya.

Berapa berat sebuah kebohongan? tanya Mrs. Johnson, seorang guru sekolah bahasa Inggris sekolah menengah dan drama selama 30 tahun yang telah menjalani rahasia besar yang begitu berat sehingga dia akhirnya ambruk di bawah beban emosional. Dalam monolog satu jam yang membutuhkan banyak kekuatan, energi, dan imajinasi, aktris luar biasa ini menyeimbangkan kehidupan Mrs. Johnson dan terletak pada cara yang menurut Anda menegangkan dan tak terlupakan. Penampilannya telah disebut-sebut sebagai tour de force berkali-kali sehingga meskipun deskripsinya sangat langka, itu hampir menjadi klise. Yang bisa saya lakukan adalah melemparkan mawar lagi pada kemenangannya dan mendorong Anda untuk bergabung dengan kereta musik.

Jadi apa yang Ny. Johnson katakan? Seperti hanya LaBute, seorang misoginis produktif yang tampaknya membuat film dan bermain tentang orang-orang dalam mode krisis dalam tidurnya, mungkin mengatakan, jawabannya banyak. Dalam pemikirannya yang keras, guru itu mengenang pernikahan antar rasnya yang bermasalah dengan seorang pengacara yang telah kehilangan minat dalam kehidupan seks mereka dan perjuangannya untuk memiliki anak, dan seorang siswa dari rumah tangga yang disfungsional yang beralih ke layanannya sebagai konselor bimbingan. Begitu suksesnya dia dalam mengubahnya dari segelintir remaja menjadi orang dewasa yang penuh kasih dan bertanggung jawab sehingga di suatu tempat dalam pertempuran yang memilukan di antara mereka, guru dan murid jatuh ke dalam hubungan seksual yang penuh gairah yang berubah menjadi cinta. Itu semua adalah kesalahan besar, dia mengakui dalam pengakuannya yang menyakitkan, tapi oh seperti ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya! Yang memberi Light, tentu saja, kesempatan untuk melahap permainan seperti kucing lapar menyerang tuna yang sekarat. Ini beberapa waktu sebelum kita sampai pada kurus panas—sentuhan lembut kaki, kebutuhan guru dan murid untuk mengisi kekosongan yang hilang dalam hidup mereka dengan kelembutan yang belum terjelajahi dan nafsu yang berdebar-debar. Tiba-tiba, tanpa persiapan atau peringatan, anak laki-laki itu mengisi kekosongan dalam kehidupan wanita yang sedih dan kosong dan dia mengalami gairah seksual yang menakjubkan. Dari semua cara untuk mengatakan aku mencintaimu, cinta dengan seorang anak laki-laki, seorang anak, seorang anak yang tumbuh menjadi dewasa adalah yang paling berharga.

Dan kemudian, konsekuensinya. Kegembiraan tantangan, bahaya penemuan dan kegembiraan seks nyata berubah menjadi teror ketika Mrs Johnson mengetahui dia hamil. Menerangi setiap sudut gelap dalam perselingkuhan, dia mengartikulasikan kebutuhan untuk memutuskannya dan membantu anak laki-laki itu melanjutkan, kesadaran bahwa itu tidak akan pernah pergi ke mana pun dan ketakutan untuk menjelaskan anaknya yang akan datang kepada suami yang tidak mungkin menjadi ayah. . Membenarkan, selama ini, mengapa dia tidak berpikir apa yang dia lakukan adalah ilegal, tidak wajar atau salah, menghindari rasa bersalah, malu dan penyesalan, namun menderita ketiganya. Apa aku gila memikirkan itu? dia berteriak kepada penonton, seolah-olah memohon kutukan dan keselamatan pada saat yang sama. Jangan jawab itu. Alasan LaBute adalah bahwa wanita itu mendorong anak laki-laki itu untuk melanjutkan ke perguruan tinggi dan memperbaiki hidupnya sambil menghancurkan hidupnya sendiri. Pada akhirnya, dia menjadi korban dari jaringan penipuannya sendiri.

Diarahkan dengan terampil tanpa jeda untuk mengatur napas oleh Leigh Silverman, Light menginvestasikan kisah rayuan guru-murid yang robek dari jam 6 sore. berita dengan keseluruhan emosi: bangga, menangis, rentan, tangguh atau tersiksa, dia tidak pernah kurang dari manusia. Tahun-tahun yang dihabiskannya di sinetron-sinetron langsung telah terbayar dengan begitu banyak kecerdasan analitis dan intuisi yang mengakar sehingga dia mengangkat apa yang pada dasarnya hanyalah opera sabun ke tingkat kedewasaan dan alasan yang mengejutkan.