Beyond Soul: Michael Kiwanuka Bergulat Dengan Menjadi Orang Kulit Hitam di Dunia Kulit Putih

satelit berturut-turut April 2020

Seniman menyukai penonton. Tapi ketika Michael Kiwanuka memandangnya, satu aspek membuatnya sedih. Hampir tidak ada orang kulit hitam yang datang ke pertunjukan, kata bintang yang keturunan Uganda itu. Jika mereka melakukannya, itu akan menjadi seperti 2 persen. Kok gak campur? Kenapa hanya satu tipe orang yang datang ke gigs tertentu?

Ini adalah pertanyaan yang dalam—salah satu dari banyak pertanyaan Kiwanuka secara langsung, atau implisit, di album barunya yang penuh wahyu, Cinta & Benci .

Koleksinya, sukses besar No. 1 di negara asal sang bintang, Inggris, langsung membahas masalah ras dalam single pertamanya, Black Man In A White World. Kiwanuka mengulangi frasa judul lebih dari 40 kali selama empat menit lagu tersebut. Tapi nadanya tidak konfrontatif atau marah. Ini ruminatif, menunjukkan seseorang dengan sungguh-sungguh bergulat dengan dunia apa adanya. Sifat politis dari lagu tersebut pas dengan peningkatan tajam dalam lirik yang selaras secara sosial akhir-akhir ini, terbukti pada album terbaru oleh Kendrick Lamar , Beyonce , Alicia Keys dan Sebuah Suku Disebut Quest .

Black Man bukan hanya pernyataan tentang dinamika kekuatan ras, tetapi tentang latar belakang spesifik Kiwanuka. Orang tua penyanyi itu beremigrasi dari Uganda ke Inggris pada tahun 70-an, selama pemerintahan tirani Idi Amin. Sangat kontras dengan Inggris di era Brexit, negara itu saat itu menyambut imigran. Meski begitu, Kiwanuka merasa terasing.

Tumbuh di London Utara, di daerah kulit putih kelas menengah, kami adalah satu-satunya keluarga Afrika kulit hitam asli di sana, katanya. Itu adalah pendidikan yang baik tetapi kami berbeda. Pada saat yang sama, ketika saya pergi ke Uganda dan berkumpul dengan keluarga saya, kami dianggap sebagai orang Inggris. Mereka memiliki kata yang berarti orang asing, atau orang kulit putih. Itulah yang mereka sebut kami.

Perasaan hidup di antara dunia meluas ke jenis musik yang Kiwanuka tumbuh penuh kasih, serta jenis yang dia mainkan.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-TYlcVNI2AM&w=560&h=315]

Debutnya di tahun 2012, Rumah Lagi , menentang stereotip tentang jenis musik yang akan dipasarkan label besar untuk bintang kulit hitam. Itu menekankan merek folk-soul yang keren, ditandai dengan produksi cadangan dan bayangan yang menyoroti tangisan serak penyanyi itu. Perbandingan instan naik menjadi Bill Withers , serta Terry Callier, penyanyi Afrika-Amerika yang kurang terkenal yang menampilkan lagu folk yang penuh perasaan di tahun 60-an dan 70-an. Debut Kiwanuka menjadi Top 5 hit di Inggris, serta di banyak negara Eropa. Itu memberinya cukup rasa hormat di Amerika Serikat untuk menginspirasi Kanye West untuk memintanya berkolaborasi di studio selama during Yesus sesi. (Hubungan singkat mereka tidak pernah membuahkan hasil).

Kiasan Withers terbukti menjadi pedang bermata dua bagi Kiwanuka. Saya adalah penggemar berat, katanya. Fakta bahwa dia adalah seorang pria kulit hitam yang memainkan lagu-lagu soul yang emosional, folk-esque, adalah pengaruh besar pada saya untuk terus melakukan jenis musik yang saya coba lakukan. Pada saat yang sama, perbandingannya terlalu mudah. Itu membuat saya ingin mendapatkan suara saya sendiri ke titik di mana orang hanya mendengar saya dan tidak ada orang lain.

Akhir-akhir ini, itu terjadi. Yang baru Cinta & Benci tidak terdengar seperti Rumah Lagi . Ini mencakup, langka, dan cukup berani untuk menyarankan sub-genre baru—Spaghetti Western Soul.

Dengan sapuan sinematik, musik berputar bersama orkestrasi, paduan suara wanita opera dan gitar psychedelically-fuzzed, semua mengacu pada soundtrack Ennio Morricone tahun 60-an dan 70-an. Kiwanuka menghubungkan warisan itu dengan jiwa progresif tahun 70-an. Untuk membantunya mencapai keseimbangan, ia mempekerjakan produser Brian Dangermouse Burton. Produser sering menggambar pada suara Morricone, paling jelas di album 2010-nya Lonceng Rusak .

Kolaborasi Burton dengan Kiwanuka dimulai pada awal 2015 ketika produser mengirim email kepada artis tersebut untuk melihat apakah dia memiliki proyek baru. Kiwanuka terjebak pada upaya sebelumnya untuk menindaklanjuti debutnya yang dinominasikan Mercury Prize. Dengan bertambahnya tahun sejak rilis pertamanya, dia mengambil kesempatan untuk memulai sesuatu dengan produser terkenal di L.A. Mereka mulai bekerja keras hanya untuk bersenang-senang, kata Kiwanuka. Segera upaya mereka menghasilkan lagu Falling, yang suaranya terbukti cukup menjanjikan untuk menunjukkan titik awal untuk keseluruhan album. Burton mendorong suara baru yang berani, kaya akan misteri dan kerinduan.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=FngDSOuCNAA&w=560&h=315]

Lagu pertama mengumumkan perubahan segera. Cold Little Heart berlangsung selama lebih dari 10 menit dan tidak memperkenalkan vokal sedih Kiwanuka sampai hampir setengah jalan. Ini hampir menantang, menantang pendengar untuk menjelajah lebih jauh. Untuk beberapa alasan, saya berpikir bahwa melangkah sejauh itu akan menarik lebih banyak minat orang, kata penyanyi itu. Bahkan jika itu mengangkat alis, atau membuat orang berpikir itu aneh, saya pikir itu akan membuat lebih banyak orang mendengarkan.

Pendekatannya memiliki panutan. Kembali pada tahun 1969, Isaac Hayes memperkenalkan vokalnya jauh ke dalam versinya dari Walk On By Burt Bacharach, ditemukan di album klasiknya Jiwa Mentega Panas . Disk milik Hayes membantu mendorong R&B ke ranah musik utama. Jiwa Mentega Panas dan hal-hal Funkadelic menempatkan musik rock tahun 60-an yang berat dan digerakkan oleh gitar, kata Kiwanuka. Itu tidak ada selama periode Motown. Bagi saya, itu sangat keren karena saya menyukai musik gitar rock 'n' roll dan soul pada saat yang bersamaan.

Untuk memberikan perbedaan yang lebih besar pada timbre Kiwanuka, Burton melemparkan kabut di sekitar suaranya, membuatnya terdengar seolah-olah melayang dari dunia lain. Itu berasal dari rekaman blues lama seperti Howlin' Wolf atau Sun House, kata penyanyi itu. Mikrofon mereka akan pecah pada rekaman itu. Saya suka perasaan itu.

Untuk referensi sejarah yang lebih dalam, Black Man mengacu pada apa yang terdengar seperti lagu-lagu penjara lama, seperti yang ditangkap oleh rekaman lapangan Alan Lomax. Ternyata, itu bukan sample tapi suara tepukan Kiwanuka dengan lantunan vokalnya sendiri.

Untuk sisi rock, Kiwanuka menarik dari Pink Floyd—khususnya kesetiaan memabukkan dari suara dan ping blues dari gitar listriknya. David Gilmour adalah pengaruh paling jelas bagi saya, katanya. Saya selalu menyukai permainannya. Juga, Eddie Hazel dari Funkadelic, yang memiliki perasaan Hendrix itu. Bermain gitar listrik adalah area yang sangat besar bagi saya. Ada lebih banyak dorongan bagi saya untuk menindaklanjutinya di album ini.

Berurusan langsung dengan balapan membutuhkan sedikit lebih banyak ketabahan. Pada awalnya, Kiwanuka mengatakan dia sadar akan merilis lagu berjudul Black Man In A White World. Saya tidak ingin orang merasa seperti saya marah atau melawan orang kulit putih, katanya.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=S-ns017Y-38&w=560&h=315]

Namun mereka yang mendengarnya langsung merespon positif. Bahkan sebelum album keluar, sutradara Baz Luhrmann mendengar salinannya dan menghubungi Kiwanuka untuk memasukkan lagu tersebut ke dalam Turun , serialnya tentang budaya hip-hop di Bronx tahun 70-an yang terbakar habis.

Baz menggambarkan plotnya kepada saya dan itu mengejutkan saya karena saya terobsesi dengan tahun 70-an dan dengan musik Amerika, kata Kiwanuka. Juga, saya adalah penggemar pembuatan film Baz. Dia bertanya, 'Apakah Anda keberatan jika kami mengambil beberapa kebebasan dengan lagu itu? Kami ingin ada Nas di dalamnya.’ Hal itu semakin membuat saya tercengang. Mereka mengirim kembali adegan dengan versi lagu dengan Nas dan saya menyukainya.

Banyak hal dalam masyarakat telah berubah sejak hari-hari yang digambarkan dalam Turun . Namun, beberapa masalah utama ras tetap sama. Perpecahan budaya yang telah lama mengilhami pemisahan diri antar ras tidak banyak berubah. Kami masih suka tinggal dengan orang-orang kami sendiri, kata bintang itu. Kami tidak benar-benar bercampur.

Oleh karena itu, banyak pendengar kulit hitam masih merasa tidak nyaman menghadiri pertunjukan artis yang dianggap memainkan musik yang menarik bagi kulit putih, dan sebaliknya. Sementara Kiwanuka mengatakan dia tidak keberatan bahwa penontonnya kebanyakan berkulit putih, dia menambahkan, akan menyenangkan untuk melihat penyebarannya.

Pada saat yang sama, ia mencatat bahwa lagu-lagu baru seperti Black Man In A White World pada akhirnya, tentang menjadi unik dan menonjol. Album ini tentang menerobos untuk menjadi diri sendiri, terlepas dari apa yang terjadi di dunia luar.

Ironisnya, Kiwanuka percaya rasa keterasingan awalnya membantu mengajarinya bagaimana melakukan itu. Pada akhirnya, saya tidak tahu apakah itu hal yang buruk untuk diasingkan, katanya. Orang-orang mengatakan itu, tetapi itu membuat Anda menjadi diri Anda sendiri.

Michael Kiwanuka memainkan Webster Hall Rabu, 30 November