Karier komedian DC Benny sebagai stand-up yang bekerja di klub tidak mempersiapkannya untuk murka Cos. (Foto: Alex Gordon) Seorang produser televisi yang pernah bertemu dengan saya pernah berkata kepada saya: Ceritakan kehidupan Anda dalam satu kalimat. ITU acara Anda.
Saya mencoba. Itu adalah pelarian.
Saya setengah Yahudi, setengah komedian Katolik Jerman, menikah dengan psikolog kulit hitam yang terlihat seperti orang India, saya tinggal di lingkungan tua Italia di Brooklyn yang sekarang penuh dengan hipster muda, dan semua orang mengira saya orang Puerto Rico, kecuali Puerto Ricans, yang mengira aku polisi.
Dia berpikir sejenak dan kemudian berkata: Tidak. Sudah selesai.
Kemudian dia makan keripik kale sebagai tanda berakhirnya pertemuan.
Mungkin seperti orang tua saya, sang seniman, dulu pernah berkata tentang mengapa jas tidak bisa memahami materi iklan:
Mereka mendengar, tetapi mereka tidak mendengarkan.
Meskipun saya tidak pernah memiliki sitkom sendiri, saya secara konsisten memesan peran dramatis; orang asing yang berbahaya, polisi yang sedang mengambil, saksi yang tidak melihat apa-apa, dan kontra merenung bernama Loco yang mengatakan hal-hal seperti: Anda punya masalah, Puto? Saya memperbaiki masalah.
Satu-satunya sitkom yang benar-benar saya ikuti adalah peran kecil 15 tahun yang lalu cosby , yang menghantuiku sampai sekarang.
Itu ditembak di New York, dengan Cos dan bintang tamu yang tangguh Madeline Kahn dan Robert Klein. Saya akan berperan sebagai polisi yang menyamar; wilayah yang diinjak dengan baik bagi saya.
Istri saya memberi tahu keluarganya, yang merupakan semacam Huxtables kehidupan nyata, dan ada sedikit gumaman persetujuan dari ayah ginekolognya, Doc, yang tidak pernah mencerna profesi saya dengan baik. Akan tetapi, ibu mertua saya, yang memasang bingkai foto di kepala saya di ruang berjemur di rumah pantainya, di sebelah bantal lempar dengan pipa lemon, sangat senang.
BUDAYA: Eksklusif: George R.R. Martin Mengatakan Ending 'Game of Thrones' Akan Menjadi 'Bittersweet'
Ini cosby pertunjukan adalah inkarnasi yang lebih baru, dengan sebagian besar anggota pemeran yang berbeda, difilmkan di Queens, di studio Kaufman Astoria.
Saya hanya punya satu baris yang sebenarnya; Jack, kita harus pergi... yang harus kukatakan pada Robert Klein. Itu adalah gaji yang layak untuk tiga hari kerja; latihan hari pertama, pemotretan hari kedua, hari ketiga episode dilakukan di depan penonton langsung.
Saya muncul pada hari pertama pada waktu panggilan yang saya tentukan 10:45 pagi.
Hanya waktu panggilan saya tidak 10:45.
Tanpa sepengetahuan saya, manajer bi-polar saya berhenti minum obat dan memberi tahu saya waktu yang benar-benar salah, sebelum melakukan konfrontasi fisik dengan semua orang yang telah meremehkannya selama bertahun-tahun, dan berakhir di pemesanan pusat.
Ketika saya masuk dengan keamanan, saya diberitahu bahwa saya terlambat satu jam dan 45 menit, dan seorang wanita yang sangat tegang dengan clipboard muncul. Dia bekerja keras atas nama saya.
Apakah itu D.J. Penny atau BJ Penny?!
Ini sebenarnya D.C. Benny
Yah, baiklah, C.D., kamu sangat terlambat dan Dr. Cosby TIDAK SENANG. Ayo pergi. Ketika Anda bertemu dengannya, sebut saja dia sebagai Dr. Cosby. Bukan Tuan, bukan Bill. Dokter, mengerti?
saya sangat menyesal…
Ayo pergi, Penny.
Benny…
Lenny...
Benny.
Iya.
Saya pikir itu bukan saat yang tepat untuk permainan disleksia-siapa-yang-pertama. Saya bisa menjadi C.D. Lenny. Kedengarannya seperti seseorang yang menjual musik bajakan di A-train.
Kami berjalan cepat melalui perut studio, melewati set tua, kumpulan perlengkapan pencahayaan, kantor, poster, dan kemudian aku mulai mencium bau asap cerutu.
Segera itu di atas kami.
Di sana, dikelilingi oleh pemain dan kru, berdiri Cos yang lebih besar dari kehidupan, menyalakan cerutu di mulut, naskah di tangan, mengobrol dengan Robert Klein dan Madeline Kahn.
Clipboard berdeham dengan sopan dan dengan suara baru yang tidak kasar, dengan hormat berbicara kepada Cos.
Dr Cosby. saya punya cd Lenny di lokasi syuting.
Cosby perlahan-lahan mengeluarkan gumpalan asap, yang melayang ke arah tanda Dilarang Merokok yang menyala.
BOY, APAKAH ANDA MEMAHAMI KONSEP WAKTU!! INI BUKAN UNTUK DIBUANG-BUANG, TERUTAMA WAKTUKU! SATU JAM EMPAT PULUH LIMA MENIT?! APAKAH ANDA DALAM KEADAAN DARURAT MEDIS, SEHINGGA TIDAK DAPAT MELIHAT JAM ANDA?! BISNIS PERTUNJUKAN. PIKIRKAN DUA KATA PENTING INI. JIKA ANDA TIDAK DATANG TEPAT WAKTU, ANDA AKAN TERUS MENJADI AKTOR YANG BELUM PERNAH DENGAR OLEH SIAPAPUN. MENGAPA? KARENA ANDA TIDAK MEMILIKI BISNIS DALAM BISNIS SHOW! KASUS IN POINT: APAKAH ADA YANG MENDENGAR C.D. LENNY?!
Diam.
Saya tidak berpikir.
Pak Cosby…saya…
DOKTER COSBY! bentaknya dan melemparkan cerutunya ke lantai. Clipboard mendengus terdengar. Seorang PA berlari ke rintisan yang membara, memadamkannya dengan menginjak-injak dan mengeluarkan bangkai yang rata seperti bola tenis yang dihabiskan selama Wimbledon.
DAPATKAN ANAK INI SKRIP, kata Cos, benar-benar jijik. BERDIRI DI SANA DAN WALK IN ON CUE, dia mengarahkanku.
Saya melakukan seperti yang diperintahkan.
Kami berlatih selama beberapa jam berikutnya, dan saya menghindari kontak mata dengan siapa pun dan semua orang.
Ketika kami akhirnya selesai, salah satu petugas penerangan mendatangi saya setelah pantai bersih dan memberi tahu saya bahwa Cos sangat keras terhadap minoritas muda, jadi jangan tersinggung.
Setelah dipermalukan di depan umum; Saya telah mengecewakan seluruh kelompok etnis yang bahkan bukan milik saya.
Keesokan harinya, bertekad untuk membuat kesan yang baik, saya muncul satu jam lebih awal, dan berdiri siap di ruang ganti saya. Meskipun saya tahu garis saya mundur dan maju, saya terus melihatnya pada skrip berukuran mini yang mereka berikan kepada saya sehari sebelumnya.
Clipboard menancapkan kepalanya di ruang ganti dan memberi tahu saya bahwa saya akan dipanggil untuk mengatur melalui sistem interkom, sekitar satu atau dua jam ke depan. Saya mondar-mandir di ruangan dan melatih baris saya berulang-ulang.
Satu jam berlalu. Dua. Tiga. Saya mendengar pengumuman yang berbeda melalui interkom.
Donny dari layanan Kraft, hubungi meja depan.
Ibu Kahn; siap untuk Anda di make up.
Dr. C, lapor ke set.
Aku tertawa sendiri. Seseorang menjadi sedikit cepat dan lepas dengan gelar Cos, memanggilnya Dr. C. Mungkin mereka akan menerima beban kemarahannya hari ini.
Ada beberapa pengumuman lagi, sekali lagi, Dr. C, lapor ke set. Suara itu terdengar kesal.
Ya itu benar-benar cerdas, memanggil The Cos Dr. C sehingga semua orang bisa mendengar, DAN melakukannya dengan sikap. Seseorang dikunyah hari ini.
Terdengar ketukan keras di pintu kamarku. Saya membukanya dan Clipboard berdiri di sana dengan marah.
Dr C, apakah Anda tidak mendengarkan interkom? Mereka sudah memanggilmu ke lokasi syuting tiga kali!
Kamu memanggilku…
Dr. C. Nama Anda!
Semalam, saya telah berevolusi dari pedagang bajakan menjadi cola diet.
Nama saya bukan Dr. C. Ini D.C.
Dia menutup matanya erat-erat dan menghela nafas.
Kami hanya akan pergi dengan Pak Lenny. Untuk mengatur.
Ketika saya sampai di lokasi syuting, The Cos sedang berbicara dengan Mr. Klein dan Ms. Kahn. Ketika dia melihat saya, dia mengumumkan dengan bakat teatrikal: BINTANG PERTANDINGAN TELAH TIBA! KITA BISA MULAI Syuting SEKARANG! tepuk tangan untuk C.D. LENNY!
Semua orang bertepuk tangan. Aku memikirkan tempat-tempat yang cerah, permen lolipop, dan kuda-kuda.
Kami masuk ke posisi kami. Saya memperkenalkan diri kepada Robert Klein, yang secara mengejutkan ingat ketika saya membuka untuknya, beberapa tahun yang lalu. Dia memberi tahu Madeline Kahn bahwa saya lucu dan dia tersenyum.
Saya merasa sedikit lebih baik.
Segera, kamera berputar dan atas aba-aba saya, saya masuk dan menyampaikan antrean.
Segera, Cosby berteriak Cut! dan memelototiku.
anak laki-laki! APA YANG SEDANG KAMU LAKUKAN?! APAKAH ANDA MENCOBA UNTUK MEMBUAT SAYA MENGEJUTKAN?!
Saya tidak mengerti, Pak, eh, Dr. Cosby. Apa yang saya lakukan?
APA YANG KAMU LAKUKAN?! ANDA MENGATAKAN LINE YANG SALAH! ANDA MEMILIKI SATU LINE DAN SATU LINE SAJA, JADI BAGAIMANA MUNGKIN?!
Semua orang saling memandang untuk mencari jawaban tetapi tidak ada.
Tapi…tapi…barisnya ada di skrip saya….
Aku menyerahkannya padanya. Dia mendorongnya kembali padaku.
ANDA BISA BACA, BENAR? LIHAT NOMOR ITU DI SUDUT? INI DISEBUT TANGGAL! TANGGAL ITU KEMARIN! SETIAP HARI ADA REVISI DAN SETIAP HARI ADA SKRIP BARU YANG MENCIPTAKAN REVISI INI DAN SETIAP HARI TANGGUNG JAWAB ANDA UNTUK MEMBACA SKRIP BARU INI DAN PELAJARI GARIS REVISI ANDA!
Saya diberikan naskah baru. Saya membuka halaman yang dimaksud. Dimana satu baris saya pernah berdiri, sekarang ada dua; Jack, kita harus pergi. Mobil menunggu di luar.
Saya tidak tahu harus berkata apa; Saya tidak menyadari ada naskah baru, meskipun saya ingat pernah melihatnya di meja ruang ganti saya saat saya mondar-mandir, melatih dialog saya.
APAKAH ANDA MEMBUTUHKAN HARI LAIN UNTUK MENGHAPUS INI ATAU MUNGKIN KAMI MELANJUTKAN?!
Kami merekam adegan itu, yang untungnya tampak baik-baik saja, dan saya menyelinap kembali ke ruang ganti saya.
Malam itu, saya bermimpi sedang berdiri di depan cermin ukuran penuh telanjang. Alih-alih bayangan saya, berdirilah D.B. Sayang.
Keesokan harinya, dari kamar ganti saya, saya melihat sebuah kelompok gereja Cos naik bus di tempat parkir. Itu sebagian besar terdiri dari wanita kulit hitam yang lebih tua dari Atlanta dan beberapa penduduk setempat.
Saya berdoa agar Cos tidak mempermalukan saya di depan mereka. Di 'Cosby,' penerus CBS untuk megahit NBC 'The Cosby Show,' lawan mainnya Madeline Kahn muncul bersama Bill Cosby dan istri tv-nya, Phylicia Rashad.
Versi baru dari nama saya datang melalui interkom dan saya menuju ke panggung. Kami harus melakukan latihan singkat sementara para wanita gereja diberi tur ke gedung.
Di belakang panggung, seorang pria yang sangat gugup dengan kardigan yang dikalungkan dengan tidak sopan di lehernya, memerintahkan saya untuk berdiri di suatu tempat sementara kami melakukan beberapa pemblokiran dasar dan berlari.
Penonton kembali duduk.
Pertunjukan dimulai, saya melakukan adegan saya dan bahkan tertawa, saya tidak tahu caranya.
Kami selesai, kembali ke panggung dan para wanita gereja bertepuk tangan dengan penuh semangat.
Pria kardigan itu mendesis padaku:
Kembali ke sana untuk panggilan tirai. Cepat! Cepat!
Dimana?! Aku berbisik.
Dia mengarahkan paku yang dipoles ke tempat tirai bertemu di tengah panggung.
Saat saya berjalan, kepala saya terhubung dengan sesuatu yang keras, yang ternyata adalah wajah Robert Klein. Dia baru saja datang ke belakang panggung.
Aaah! dia mendengus dan menangkupkan tangannya di atas mata kanan, menyipitkan mata.
Saya baru saja Evander Holyfielded seorang legenda komedi.
Aku sangat…
Menjauh dariku, Nak! Yesus!
Semua orang kembali ke sana dan membungkuk! desis pria kardigan itu.
Aku berdiri di antara Klein dan Kahn. Dia memegang tanganku; dia menolak.
Saya merasa hancur.
Saat kami keluar, aku mendengar seseorang memanggil namaku…yang benar.
DC Benny!!!
Saya melihat ke bawah dan ada Shirley S., seorang komedian dari masa open mic saya.
Shirley! Apa yang kamu lakukan di sini?
Saya teman Dr. Cosby, jadi saya datang ke semua rekaman langsung. Wow, saya tidak percaya di sini saya menonton dan Anda keluar!
Ya, gila kan? Jadi kemana saja kamu selama ini?
Ada ini ... situasi penguntit. Saya butuh istirahat, jadi saya berhenti melakukan komedi. Itu terlalu banyak.
Menguntit? Kedengarannya kasar.
Anda bisa melewatinya, Anda tahu? Tuhan itu baik. Bagaimana cara bekerja dengan Dr. Cosby?
Ugh. Saya kacau dan Cosby benar-benar tidak menyukai saya.
Apa?! Oh itu gila! Biarkan saya memperkenalkan Anda, dan begitu dia tahu Anda bersama saya, semuanya akan baik-baik saja. Dia mencintaiku.
Eh, entahlah…
Tapi saat itu dia sedang menuju kantornya.
Ketika kami sampai di sana, dia sedang duduk di kursinya, membaca beberapa kertas di mejanya.
Shirley langsung masuk.
Hai, Dr Cosby! Apa kabar? Saya berada di lingkungan itu jadi saya mampir untuk melihat pertunjukan; luar biasa seperti biasa, dan saya melihat teman lama saya D.C. Benny!
Cosby mendongak perlahan, melepas kacamatanya, dan menggosok matanya, sebelum menanggapinya dengan nada terukur:
APAKAH SAYA TIDAK MEMBERITAHU ANDA UNTUK JANGAN PERNAH MENJALANKAN KAKI DI TEMPAT INI LAGI? APAKAH SAYA TIDAK JELAS TENTANG BAHWA TERAKHIR KALI ANDA HARUS DIKELUARKAN SECARA FISIK DARI BANGUNAN? SAYA INGIN ANDA MENINGGALKAN KANTOR SAYA, SEKARANG, DAN SAYA TIDAK PERNAH INGIN MELIHAT ANDA ATAU ORANG INI LAGI. PERNAH
SEKARANG, kata Cos dan menunjuk ke arah pintu.
Saya akhirnya mengerti hilangnya Shirley dari komedi. Dia bukan penguntit, melainkan orang yang berjongkok di sepetak semak berbayang seperti yang diperintahkan suara-suara itu padanya.
ssst. Saya tidak tahu mengapa pantat tuanya tersandung seperti itu! dia mendengus saat aku meninggalkannya, dia, dan studio Kaufman-Astoria di belakangku dalam awan debu rasa malu.
Minggu berikutnya, saya fokus pada menyiksa diri sendiri, secara mental mengulang peristiwa itu, jadi ketika teman masa kecil saya John menelepon saya untuk memberi tahu saya bahwa dia ada di kota, saya merasa lega memiliki seseorang untuk meledakkan semangat.
Sabtu berikutnya, John, saya sendiri, dan beberapa kru lama, duduk di belakang limusin yang mereka sewa, mabuk-mabukan, berpesta, tertawa, dan bertingkah seperti kami berusia 14 tahun lagi.
Sekitar pukul dua pagi, ada satu pesta lagi yang harus kami datangi. Samar-samar saya ingat mendarat di suatu tempat di Upper West Side di depan sebuah batu cokelat besar.
Kami jatuh secara massal dan menaiki tangga.
Lampu rumah mati.
Anda yakin ini tempat yang tepat?
John mengangguk sebelum membunyikan bel. Tidak ada yang menjawab jadi dia membunyikannya lagi, dan lampu menyala di lantai atas.
Entahlah, kataku, sepertinya mereka sedang tidur.
Naaaah, mereka bangun, dia cadel dan membunyikan bel lagi.
Seorang wanita muda yang grogi membuka pintu.
Heeeeeey, kata John, partnya dimana?!! Karya seni jalanan yang menakjubkan di sudut Houston dan 2nd Ave ini menggambarkan karakter Bill Cosby, Fat Albert, memegang New York sampul majalah yang memuat 35 wanita yang mengaku telah menjadi korban seksual Cosby. (Foto: Pengamat New York)
Sudah lebih dari dua jam yang lalu, kata gadis itu. Dia mirip dengan seseorang yang saya kenal tetapi saya tidak bisa menempatkan wajahnya.
Ooooooh, buruk saya kata John. Di latar belakang saya mendengar suara berteriak:
SIAPA YANG membunyikan bel pintu SAYA PUKUL 3 PAGI?!
Lalu aku tahu seperti apa rupa gadis itu.
nyaman.
Mungkin karena dia adalah putrinya, ini adalah rumahnya dan sekarang dia turun dengan piyamanya.
Bung terlihat seperti Cliff Huxtable! kata Yohanes. Tunggu! Bung ADALAH Cliff Huxtable!!!
Cos hanya menatap kami semua.
KELUARKAN DIRI ANDA DARI SINI, LANGSUNG Lalu: APAKAH SAYA TAHU ANDA, BOY?
Sama sekali tidak, jawabku.
Episode tersebut ditayangkan seminggu kemudian. Mertua saya melihatnya dan itu memberikan sedikit validasi untuk klaim saya sebagai komedian profesional. Ibu mertua saya memberi tahu semua temannya.
Beberapa hari kemudian, ibu mertua saya menelepon saya, sangat bersemangat.
Saya berbicara dengan teman saya tentang komedi Anda. Dia kebetulan terlibat dengan restoran Ben's Chili Bowl di Washington. Dan Anda tahu siapa yang menyukai Ben's Chili Bowl?
Siapa?
Bill Cosby! Dia menerbangkannya ke New York secara teratur
Betulkah…
Dia baru saja memesan kiriman kemarin, jadi aku membawakannya foto kepalamu dari ruang berjemur di rumah pantai! Dia meletakkannya di atas kiriman, tepat di atas cabai. Dengan begitu dia tidak bisa melewatkannya. Sekarang dia akan diingatkan tentang Anda dan betapa berbakatnya Anda! Bersiaplah, kalau-kalau dia menelepon, dengar?
Saya mendengar tetapi saya tidak bisa mendengarkan.
D.C. Benny adalah seorang komedian dan penulis yang tinggal di Brooklyn dan baru-baru ini masuk delapan besar finalis di Standing Komik Terakhir NBC. Nya video White Boy Rips It At The Apollo telah dilihat lebih dari 7 juta kali.
LIHAT JUGA: Sasheer Zamata tentang Balapan, Penolakan, dan Masa Depannya yang 'Badas'
![Ulasan Kasur Puffy [Pembaruan 2021]](https://newbornsplanet.com/img/lifestyle/34/puffy-mattress-review.png)
