Oke pertama, izinkan saya untuk memeriksa hak istimewa saya sehingga Anda tidak perlu: Saya seorang wanita kulit putih dengan pendidikan tinggi. Saya sudah menikah. Saya tinggal di kota kecil yang indah di pegunungan. Saya memiliki karir yang benar-benar saya sukai. Saya adalah salah satu jalang yang beruntung.
Dan lagi. Inilah yang memiliki semuanya benar-benar terlihat, menurut pengalaman saya:
Suatu hari saya sedang berjalan di jalan untuk mengambil surat saya, merasa cukup senang dengan diri saya sendiri. Saya memiliki anak berusia tiga setengah tahun dan saya memiliki bayi tepat satu bulan yang lalu. Pada bulan itu saya telah bekerja hampir terus-menerus dan itu membuahkan hasil: Saya telah menghasilkan cukup uang untuk membayar semua tagihan keluarga saya dan menjaga bisnis kami tetap bertahan. Saya telah menghasilkan karya berkualitas yang saya banggakan. Dan tidak sekali pun saya mengatakan kepada siapa pun bahwa saya baru saja memiliki bayi.
Tepat pada saat saya memberi selamat kepada diri saya sendiri atas pencapaian ini, jumlah kencing yang tidak terlalu banyak mengalir keluar dari saya. Saya mengenakan celana olahraga abu-abu muda, jadi itu cukup jelas. Agak memalukan ketika tetangga saya lewat dan melambai. Pada saat saya sampai di rumah, sudah waktunya untuk melakukan panggilan konferensi, jadi saya harus duduk di celana kencing itu cukup lama. Syukurlah bayi itu tetap tertidur dan tenang selama panggilan itu, tetapi bangun sambil berteriak untuk diberi makan segera setelah itu berakhir, jadi setengah jam lagi di celana kencing. Bersendawa bayi. Ada muntahan di rambut saya, tapi tidak ada waktu untuk melakukan apa-apa, jadi lemparkan kembali ke klip. Ledakan. Cepat mengganti celana kencing. Siap untuk lebih banyak pekerjaan. Lemparkan ke dunia saya, saya seorang wanita yang kuat dan saya memiliki semuanya dan saya telah mendapatkan ini. Pukul 5, anak saya yang lain datang menyerbu ke kamar, menanyakan apakah saya sudah membuat brownies yang saya janjikan sebelumnya. Aku belum. Kemudian suami saya bertanya apa rencananya untuk makan malam. Jadi, saya melempar bayi ke dalam gendongan, turun, memilah makan malam dan brownies.
Kotoran.
Apa?
Saya pikir saya membuat jahitan.
Apa? Bagaimana Anda tahu? Bukankah itu buruk?
Yah itu pasti terasa tidak tepat di sana, dan ya itu mungkin buruk, tetapi secara realistis apa yang akan saya lakukan?
Kembali ke atas. Mandi, akhirnya. Luka yang dulunya dikenal sebagai vagina saya itu pasti perih (serius, saat pemeriksaan pascapersalinan saya, inilah yang dikatakan dokter saya jahitannya hampir putus tapi luka Anda masih sembuh. Kotor.) Kemudian kembali ke tempat tidur, icepack di selangkangan, baby on payudara, laptop di pangkuan.
Saya belum meninggalkan ruangan ini kecuali untuk mengambil makanan dari dapur dalam sebulan. Aku mengambil tepat satu hari libur untuk punya bayi. Biarkan itu meresap selama satu menit. Beruntung bagi saya, kamar ini memiliki kamar mandi lengkap yang terpasang.
Ini tumpukan cucian yang saya lihat. (Lihat juga kakiku yang menjijikkan, btw. Cat kuku itu setidaknya berumur dua bulan.)
Itu sekantong popok poopy yang duduk dua kaki dari saya. Tepat di sebelah tumpukan cucian raksasa lainnya. Saya t Betulkah bau seperti diare di sini.
Saya bukan ibu tunggal. Faktanya, suami saya membantu jauh lebih banyak daripada rata-rata suami atau ayah. Saya tidak bekerja dengan upah minimum, saya tidak dirugikan dengan cara apa pun kecuali bahwa saya seorang ibu yang bekerja di Amerika Serikat.
Inilah yang menurut saya sedang terjadi: keseluruhan bisnis ini telah disalahartikan secara kasar oleh masyarakat kita pada umumnya. Tujuan dari semua bra yang terbakar di tahun 60-an adalah untuk memberi wanita pilihan. Anda ingin berhubungan seks tanpa hamil? Keren, pukul itu. Anda hamil tetapi tidak dalam posisi untuk membesarkan bayi (atau diserang secara seksual dan hamil, atau sedang hamil dengan bayi yang sakit parah atau cacat, atau sejumlah skenario lainnya)? Tidak masalah, Anda dapat memilih untuk tidak memiliki bayi itu. Anda ingin pergi bekerja? Lakukan! Anda ingin tinggal di rumah dan membesarkan anak-anak? Bagus. Anda ingin melakukan sedikit dari keduanya? asyik. Anda ingin bergaya dan memakai riasan? Atau lusuh dan tidak pernah dicuci? Hei, kamu melakukannya.
Melakukan semua itu pada saat yang sama bukanlah ide yang baik. Dengan definisi itu, ibu bekerja tunggal telah memiliki semuanya selama berabad-abad, namun masyarakat tidak menganggap ibu bekerja tunggal sebagai tujuan bagi wanita di mana-mana. Tidak, tidak, itulah yang terjadi ketika Anda miskin dan tidak punya pilihan. Kecuali sebenarnya, itulah yang terjadi pada semua orang kecuali yang sangat sangat kaya ketika Anda mendorong wanita untuk bekerja dan memiliki anak tetapi tidak mengubah bagian lain dari dunia tempat mereka tinggal.
Tidak ada wanita (atau pria, dalam hal ini) yang pernah berkata, hei, Anda tahu apa yang hebat? Jika saya bisa bangun jam 5 pagi, membuat sarapan untuk semua orang, lalu berpakaian (dengan tumit, natch), mengantar anak-anak saya ke tempat penitipan anak, pergi bekerja selama 10 jam, menjemput anak-anak, pulang, memasak makan malam, bersih-bersih , menidurkan anak-anak, bekerja di tempat tidur sampai tengah malam agar saya tidak ketinggalan pekerjaan, lalu lakukan semuanya lagi besok dengan tidur 5 jam.
Seperti yang kita semua katakan, mari kita ubah narasi untuk wanita, tetapi tidak mengubah apa pun. Dan kemudian mengharapkan wanita untuk sangat bersyukur bahwa kita diizinkan untuk melakukan hubungan seks bebas dan bekerja sekarang sehingga kita tidak akan menyadari bahwa kita sedang didorong ke arah tujuan yang kurang dapat dicapai dan kurang diinginkan.
Inilah yang kami sampaikan kepada wanita hari ini: Anda tidak hanya bisa, tetapi Sebaiknya punya karier dan anak — karena jika tidak, Anda pada dasarnya a) malas, b) lemah, c) bukan wanita sejati. Tetapi juga, Anda harus melakukannya tanpa dukungan apa pun. Tanpa cuti hamil yang dibayar pemerintah (apakah Anda, seorang sosialis?). Tanpa terlalu banyak mengasuh anak (karena Anda adalah ibu yang menyebalkan) atau tertinggal dalam pekerjaan (karena Anda adalah karyawan yang menyebalkan — tipikal wanita!). Tanpa terlalu banyak bantuan dari suami Anda (karena dia adalah seorang pus).
Kami memuji perusahaan karena membayar karyawan wanita untuk membekukan telur mereka, tetapi jangan mendorong mereka untuk memberi wanita ruang untuk memiliki anak selama tahun-tahun subur mereka yang sebenarnya dan kembali bekerja tanpa kehilangan tempat dalam antrean. Alih-alih mengubah sistem, kami menyuruh perempuan untuk bersandar. Karena tentu saja, itu salah kami karena tidak mengambil inisiatif.Persetan denganmu. Aku bersandar begitu jauh di aku jatuh datar di wajahku.
Dan ya, saya tahu, pria juga orang tua dan cuti ayah juga penting. Tapi ada komponen fisik yang sangat nyata untuk pulih dari kelahiran anak dan berurusan dengan bayi baru (terutama jika Anda menyusui dan dengan demikian satu-satunya yang dapat menangani menyusui malam) yang kami suka berpura-pura tidak ada di negara ini. Tidak apa-apa untuk mengatakan bahwa wanita mungkin membutuhkan lebih banyak waktu istirahat daripada pria.
Sebagai catatan (dengarkan di sini, para pembela hak-hak laki-laki), ini bukan kata-kata kasar terhadap laki-laki, ini adalah seruan bagi masyarakat secara umum untuk berbuat lebih baik . Saya secara rutin meminta wanita melewati saya untuk bekerja karena saya hamil, atau mengeluh bahwa saya tidak dapat membuat pertemuan malam karena saya punya anak. Faktanya, saya memiliki lebih banyak wanita yang menghukum saya karena memiliki anak daripada pria. Dan hanya wanita lain yang mempertanyakan pola asuh saya karena saya bekerja. Seksisme cenderung bermain dengan cara yang berbeda dengan pria, biasanya dalam bentuk asumsi tentang kecerdasan saya atau pemahaman saya tentang suatu subjek karena saya seorang wanita, bukan karena pilihan reproduksi tertentu.
Saya juga tidak berpikir bahwa dunia berutang kehidupan yang mudah kepada saya, atau bahwa saya harus membuat pilihan tanpa kompromi, atau memiliki semua hal ini tanpa bekerja sangat keras untuk semuanya.
Saya pikir, bagaimanapun, bahwa kita harus menghentikannya dengan dongeng. Berhentilah memberi tahu wanita bahwa mereka dapat memiliki segalanya tanpa mengorbankan apa pun. Inilah kebenarannya: Anda ingin memiliki karier dan anak? Anda benar-benar bisa, tetapi keduanya akan menderita. Anda tidak akan pernah merasa mencurahkan cukup waktu untuk keduanya. Anda juga tidak akan pernah merasa cukup baik. Anda tidak akan pernah mendapatkan cuti (setidaknya untuk beberapa tahun pertama). Anda akan selalu memilih antara hal-hal yang membutuhkan perhatian Anda, dan Anda hampir tidak akan pernah memilih diri sendiri. Anda akan dinilai untuk hampir setiap gerakan yang Anda lakukan dan Anda tidak akan pernah memenuhi harapan orang lain.
Jika kita ingin merangkul narasi baru untuk wanita, kita juga perlu mengubah beberapa norma sosial. Kita perlu membuatnya benar-benar baik-baik saja bagi wanita untuk memilih keluar dari memiliki anak. Kami berpura-pura baik-baik saja hari ini, tetapi jika ya, semua teman saya yang tidak memiliki anak tidak akan ditanya tentang hal itu sepanjang waktu dan saya tidak benar-benar berpikir saya akan membaca begitu banyak esai yang membela pilihan untuk — terkesiap! — menjadi seorang wanita dan tidak memiliki anak. Serius. Ada begitu. banyak. esai.
Dan jangan biarkan saya memulai tentang legiun wanita yang berurusan dengan masalah kesuburan dan merasa seperti pilihan telah diambil dari mereka sepenuhnya, tetapi masih harus mengajukan pertanyaan tentang apakah dan kapan mereka memiliki anak. Bagaimana kalau kita berhenti bertanya pada wanita tentang pilihan reproduksi pribadi mereka, titik? Jika mereka ingin Anda tahu, Anda akan tahu.
Kita juga harus benar-benar mengizinkan wanita untuk berhenti bekerja. Tidak apa-apa, tetapi di belakang Anda semua orang berpikir Anda membuang-buang potensi Anda, jadi Anda merasa seperti Anda harus mengasuh anak-anak Anda dan membuat diri Anda compang-camping membawa mereka ke kegiatan dan mengajari mereka banyak hal. Tapi, seperti, benar-benar oke di mana Anda bisa mengajak teman Anda untuk minum mimosa di sore hari dan mengunci hewan-hewan kecil itu di halaman belakang selama satu jam jika Anda mau, karena Yesus Kristus menghabiskan sepanjang hari dengan seorang anak kecil melelahkan dan membuat marah dan setiap manusia waras akan membutuhkan satu jam istirahat.
Maka kita perlu membuatnya benar-benar baik bagi wanita untuk ikut serta. Tidak seperti sekarang ini, di mana Anda pada dasarnya (dan dalam kasus saya, secara harfiah) berpura-pura tidak punya anak dan hanya mengambil semua tugas bayi tanpa membiarkan hal lain tergelincir. Tapi sungguh, benar-benar baik-baik saja. Seperti, semua orang tahu Anda hamil tetapi tidak panik dan menganggap Anda tidak akan pernah melakukan pekerjaan apa pun lagi atau bahwa Anda tidak ingin melakukan sesuatu yang ambisius. Oke, seperti Anda tidak perlu membekukan telur Anda dan menunggu sampai Anda berusia 45 tahun untuk punya anak — kecuali jika Anda ingin, dalam hal ini, diamlah — karena jika tidak, karier Anda akan tergelincir pada usia 28 dan tidak akan pernah kembali ke jalurnya. Oke, seperti Anda tidak merasa harus menurunkan bayi Anda di tempat penitipan anak sehingga Anda dapat bergegas kembali bekerja, dan kemudian menyesali keputusan selama sisa hidupmu.
Dan kita perlu memberikan dukungan itu untuk semua perempuan, terlepas dari warna kulit atau tingkat pendapatan. VP di sebuah perusahaan teknologi tidak lebih berhak atas cuti hamil, keamanan kerja, dan pengasuhan anak yang memadai daripada pelayan di sebuah restoran. Ini adalah harga dari tidak hanya mengizinkan, tetapi juga mengharuskan, para ibu untuk bekerja. Yang adalah apa yang kita lakukan hari ini. Bekerja bukanlah kemewahan atau pilihan bagi sebagian besar ibu dan kita harus berhenti bertindak seperti itu.
Saya tidak berbicara tentang perlakuan khusus yang gila di sini. Saya tidak berpikir kita perlu mendapatkan semua Oprah tentang hal itu dan terus berbicara tentang bagaimana menjadi seorang ibu adalah pekerjaan terberat di dunia. Saya juga tidak mengatakan, seperti yang dikatakan oleh seorang advokat hak laki-laki kepada saya baru-baru ini di Twitter: Beri saya uang dan perlakuan khusus. Karena, vagina.
Saya katakan, mari kita perbaiki wanita untuk mengakui bahwa mereka hamil, atau mengambil sedikit waktu istirahat untuk memulihkan diri dari memiliki bayi tanpa harus khawatir tentang karir mereka. Mari kita definisikan kembali memiliki semuanya, atau lebih baik lagi biarkan setiap wanita menentukan sendiri seperti apa versi terbaik dari hidupnya. Karena ketika Anda memikirkannya, merenungkan kembali bulan pertama kehidupan putra saya dan menikmati pekerjaan bagus yang telah saya lakukan untuk menutupi fakta bahwa dia ada sangat menyedihkan.
Amy Westervelt adalah reporter untuk Wall Street Journal dan The Guardian AS. Dia juga co-host dari Podcast Jangkauan .
