Bagaimana Kota New York Menjadi Episentrum Jazz

(Cerita ini diadaptasi dari edisi musim panas Manhattan Institut Jurnal Kota .)

Jazz telah mendunia. Sama seperti pekerjaan Anda, hipotek Anda, dan biaya bensin di pompa, musik sekarang merespons kekuatan global.

Sebagai kritikus jazz, saya sekarang perlu memperhatikan bakat yang keluar dari Selandia Baru, Indonesia, Lebanon, Chili, dan tempat-tempat lain yang sebelumnya di luar lingkup saya. Hampir setiap kota besar di planet ini sekarang memiliki bakat lokal yang layak untuk ditonton di seluruh dunia.

Namun satu hal yang tidak berubah di kancah jazz: New York masih berada di puncak.Artis jazz hebat sering kali tidak berasal dari Manhattan, tetapi mereka berjuang untuk membangun reputasi dan mendapatkan daya tarik karir jika mereka tidak datang ke Manhattan.

Sensasi baru-baru ini atas keajaiban jazz Indonesia Joey Alexander adalah contoh kasus. Pada usia 8 tahun, anak muda yang tangguh ini telah menarik perhatian ikon jazz Herbie Hancock, dan pada usia 9 tahun, ia mengalahkan 43 musisi (dari segala usia) dari 17 negara untuk memenangkan kompetisi bergengsi Eropa. Setahun kemudian, orang tua Alexander pindah ke New York, menyadari bahwa bahkan keajaiban terbesar dalam jazz membutuhkan apa yang hanya bisa ditawarkan kota.

Bagaimana itu bekerja? Pada usia 11, Alexander menerima tulisan yang bersinar di ItuWaktu New York , kontrak rekaman dan penagihan utama di Newport Jazz Festival. Ia menjadi musisi Indonesia pertama dengan rekor di chart Billboard 200 di Amerika Serikat. Album debutnya meraih dua nominasi Grammy, dan Alexander tampil di siaran TV, menjangkau penonton 25 juta orang—dan mendapatkan tepuk tangan meriah. Semua itu tidak akan terjadi jika keluarga Alexander masih tinggal di Bali. Joey Alexander.Foto: Atas perkenan Joey Alexander

Pemain saksofon Melissa aldana , baru-baru ini pemenang bergengsi Kompetisi Biksu Thelonious , mengikuti jalan yang sama, pindah dari negara asalnya Chili untuk belajar musik di Boston, dan kemudian terjun ke dunia jazz New York. Ini menantang bagi seorang musisi, katanya. Anda harus pergi ke sesi jamming dan bertemu orang yang tepat. Anda harus menemukan cara untuk membayar sewa yang tinggi di New York. Dan Anda juga harus tetap fokus pada sisi kreatif musik Anda.

Tapi dia tidak pernah mempertimbangkan pilihan lain. Sejak awal, itu adalah tempat saya ingin tinggal. New York adalah tempat di mana semua idola saya pernah tinggal. Di sini Anda memiliki kesempatan untuk bermain dengan yang terbaik dari yang terbaik. Imbalannya sangat mencolok. Album terbaru Aldana, Kembali ke Rumah , adalah salah satu rilisan jazz paling dipuji di tahun 2016, dan dia tampaknya siap untuk memasuki eselon atas bintang jazz global.

Lara Bello , seorang penyanyi dan komposer dari Spanyol, telah tinggal di New York sejak 2009. Dia belajar bahwa sebenarnya lebih mudah untuk membuat kontak tingkat tinggi di industri musik Spanyol dari basis rumahnya di Harlem. Jika ada komposer besar, penulis, produser, dari Spanyol datang ke sini, konsulat meminta Anda untuk datang ke pertemuan untuk menjadi bagian dari penyambutan mereka ke kota ... Lucu, orang-orang yang tidak terjangkau di Spanyol, Anda berdampingan dengan di New York.

Banyak penggemar jazz berasumsi bahwa New York selalu menjadi tujuan pilihan bagi musisi yang sedang naik daun, tetapi ini tidak selalu terjadi. Faktanya, New York datang terlambat ke pesta jazz. Lalu lintas di persimpangan Fifth Avenue dan 42nd Street di New York City pada 13 Agustus 1925.Foto: Agen Pers Topik/Getty Images

Kembali ke Era Jazz—nama yang terkenal diberikan pada tahun 1920-an oleh F. Scott Fitzgerald—Chicago adalah pusat musik panas. Sebelum itu, New Orleans berdiri di depan dan tengah di bidang jazz, pada titik ketika kebanyakan orang di New York bahkan tidak tahu apa arti kata jazz.

Band jazz New Orleans pertama yang tampil di New York tiba di kota sebagai vaudeville bertindak, berbagi lineup dengan pemain sulap, komedian dan penghibur perjalanan lainnya. Penonton vaudeville timur laut hampir tidak mengharapkan revolusi jazz di tengah-tengah mereka, dan hanya sedikit yang merasa bahwa sejarah musik sedang dibuat di atas panggung.

Ketika cornetist legendaris Freddie Keppard membawakan jazz asli New Orleans ke Taman Musim Dingin New York pada tahun 1915, the Clipper New York pengulas memuji band ini semata-mata karena efek komedinya dan mengabaikan musiknya sambil mencurahkan perhatian pada tarian yang mengiringi seorang darkey tua yang memukul papan itu sampai lututnya tertekuk mengingatkannya pada usianya. Ketika band kembali pada tahun 1917, liputan pers bahkan kurang antusias; satu pengulas mencela suara yang oleh beberapa orang disebut 'musik' dan bersikeras bahwa para musisi masing-masing bersaing dengan yang lain dalam upaya menghasilkan perselisihan.

Band Jazz Dixieland Asli , sekelompok musisi kulit putih New Orleans, mendapat sambutan yang lebih baik di New York tahun itu. Columbia Records, berharap untuk memanfaatkan keberhasilan keterlibatan grup di Reisenweber's Cafe di Manhattan, mengundang para musisi ke studio Woolworth Building pada 31 Januari 1917. Namun eksekutif label memutuskan bahwa musik keras ansambel yang aneh dan keras itu terlalu berisik untuk direkam. Mereka memecat para pemain sebelum hari itu selesai, dan tidak ada catatan yang dikeluarkan. Empat minggu kemudian, label Victor berhasil merekam band di studionya di New York, dan trek yang dihasilkan —rekaman jazz pertama yang pernah ada—menjadi hit instan, akhirnya terjual lebih dari 1 juta kopi.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Di sini, pada awal rekaman jazz, New York bisa saja melampaui kompetisi dan memimpin. Tapi Original Dixieland Jazz Band segera meninggalkan New York untuk menikmati residensi yang lama di Eropa. Label rekaman New York mungkin telah mengambil kesempatan itu dengan mengontrak musisi Afrika-Amerika terkemuka dari Selatan, tetapi karena berbagai alasan, mereka tidak melakukannya.

Saya menduga bahwa banyak eksekutif rekaman melihat rekaman jazz pertama itu sebagai hal baru—kebanyakan daya tarik rekaman hit ODJB Livery Stable Blues berasal dari peniruan band terhadap hewan ternak dengan instrumen mereka—dan bukan kelahiran bentuk seni baru. Mengapa menginvestasikan waktu dan energi, mereka mungkin merasa, meniru pukulan kebetulan yang akan segera terdengar basi? Tetapi bahkan produser rekaman yang memahami potensi komersial jazz segera mengalami hambatan, termasuk kecaman yang dipublikasikan dengan baik dari warga New York terkemuka yang menganggap gaya baru ini terlalu kasar, terlalu berisik, atau terlalu berdosa.

Para musisi itu sendiri mungkin menjadi kendala terbesar dari semuanya. Banyak yang enggan membuat rekaman untuk label New York.

Kapan W.C. Handy , yang saat itu tinggal di Memphis, diundang untuk membawa sebuah band beranggotakan 12 orang ke New York untuk rekaman di Columbia, dia hanya dapat menemukan empat musisi yang bersedia melakukan perjalanan itu. Dia melakukan perjalanan ke Chicago untuk mengisi tempat yang tersisa, tetapi juga menemui keraguan dan kecurigaan di sana. Seperti Memphians, musisi Chicago belum pernah mendengar tentang band berwarna yang bepergian ke dan dari New York untuk membuat rekaman, kenangnya kemudian. Ketika Freddie Keppard memiliki kesempatan untuk membuat rekaman jazz pertama untuk Victor pada tahun 1916, dia juga menyatakan keberatan, tetapi untuk alasan yang berbeda. Tidak ada yang dilakukan anak laki-laki, dia memberi tahu teman bandnya. Kami tidak akan mencatat barang-barang kami untuk dicuri semua orang.

Sementara itu, jazz menguasai Chicago. Bakat terbesar dalam jazz New Orleans mendirikan toko di Windy City selama tahun-tahun setelah Perang Dunia I. Sidney Bechet pindah ke Chicago pada tahun 1917. Jelly Roll Morton telah mengunjungi Chicago pada tahun 1914 dan kemudian akan kembali untuk waktu yang lama—kota ini menjadi markasnya ketika dia membuat rekaman terpentingnya pada tahun 1920-an. Raja Oliver pertama kali mendapat pengakuan luas sebagai pemimpin band Chicago selama periode yang sama, dan Louis Armstrong pertama kali menjadi perhatian publik sebagai anggota ansambel Oliver, saat tampil di Chicago.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

DIhy apakah jazz pernah meninggalkan New Orleans? Hari ini, Big Easy masih mencoba untuk membangun klaim pariwisata di sekitar warisan jazznya, tetapi semua bualan dan brosur tidak dapat menyembunyikan fakta bahwa kancah jazz New Orleans telah menurun selama hampir 100 tahun. Pada tahun 1918, Columbia Records mencoba memanfaatkan momentum rekaman jazz pertama dengan mengirimkan pencari bakat Ralph Peer untuk mencari tindakan rekaman, tetapi Peer mengejutkan kantor pusat dengan telegramnya setelah tiga minggu bekerja: tidak ada band jazz di new orleans.

Itu sedikit berlebihan. Beberapa pemain jazz yang luar biasa masih membuat rumah mereka di New Orleans. Lihat musik yang terompet Sam Morgan kemudian direkam untuk Columbia, yang membuktikan bakat lokal yang tinggal di Crescent City. Meskipun demikian, musisi jazz paling terkenal dari New Orleans telah meninggalkan rumah pada saat publik mulai berbicara tentang Era Jazz, dan kota tidak akan kembali ke garis depan idiom sampai munculnya Wynton Marsalis dan lain-lain pada tahun 1980-an.

Alasan yang biasa diberikan untuk kepergian generasi pertama bakat New Orleans adalah penutupan distrik lampu merah kota pada tahun 1917. Tanpa rumah bordil, ceritanya, musisi jazz tidak punya tempat untuk bermain. Sejarah sebenarnya lebih kompleks. Benar, banyak musisi kehilangan pertunjukan sebagai akibat dari tekad angkatan laut untuk membersihkan New Orleans, tetapi faktor lain berkontribusi pada eksodus ini, dari epidemi influenza yang merusak kota hingga nafsu berkelana.

Tetapi alasan terbesar yang dimiliki musisi jazz untuk pindah ke Chicago adalah keinginan sederhana untuk melepaskan diri dari rasisme yang dilembagakan di Selatan dan menemukan peluang ekonomi yang lebih baik. Setengah juta orang Afrika-Amerika akhirnya pindah dari negara bagian Selatan ke Chicago—musisi, bersama semua orang lainnya.

Sebuah kisah penuh warna sering diceritakan tentang musisi jazz yang pindah ke Midwest melalui kapal uap Sungai Mississippi. Faktanya, migrasi ini sebagian besar terjadi melalui rel kereta api, dan para ahli telah menunjukkan bahwa kemungkinan orang kulit hitam Selatan bermigrasi ke utara dapat diprediksi berdasarkan kedekatan stasiun kereta api ke tempat kelahiran orang tersebut. Banyak yang membuat keputusan relokasi tergantung pada kota besar mana yang berada di ujung jalur. The Great Migration mengubah sejarah musik Amerika, dengan orang kulit hitam dari Louisiana dan Mississippi—bersama dengan tradisi jazz dan blues mereka—sering menetap di Chicago, sementara orang-orang dari Virginia, Georgia, dan Carolina sering pergi ke New York. Sisi Timur Kota New York pada tahun 1925.Foto: Arsip Hulton/Getty Images

Hsebelum, pada awal penyebaran jazz ke dalam budaya yang lebih luas, New York tampaknya akan kehilangan sebagian besar kesenangan.

Pada awal 1920-an, surat kabar New York sering melaporkan pertunjukan jazz yang menarik di Chicago—dan kadang-kadang bahkan menampilkan iklan untuk tempat hiburan malam Windy City yang lebih populer. Meski sulit dipercaya saat ini, dunia musik New York menderita kelebihan kebajikan dan moralitas publik. Sampai pemilihan Walikota tahun 1926 Jimmy Walker, yang toleransinya terhadap pembicaraan ilegal (di mana ia sering ditemukan) mengubah nada kehidupan malam New York, Chicago memiliki keuntungan yang pasti dalam berpesta setelah gelap.

New York juga melihat populasi kulit hitamnya tumbuh selama periode ini, tetapi kontribusinya yang paling signifikan terhadap idiom jazz di awal 1920-an sebagian besar berasal dari bakat lokal. Gaya jazz asli New York pertama adalah langkah Harlemlem , musik piano yang ribut. Nama tersebut mengacu pada gerakan melangkah dari tangan kiri pemain, yang menari bolak-balik dari bagian bawah keyboard ke register tengah pada setiap ketukan, serta ke lingkungan New York di mana gaya pertunjukan ini berkembang.

penduduk asli New York Thomas Fats Waller mungkin melakukan lebih dari siapa pun untuk membuktikan bahwa kota tidak selalu perlu mengimpor bakat jazznya. Dia adalah pemain Harlem stride yang paling terkenal, tetapi sejumlah kibordis brilian lainnya—termasuk James P. Johnson , Willie The Lion Smith , Donald Lambert , Lucky Roberts , dan Seni Tatum —juga merupakan kontributor utama gerakan tersebut. Dengan pengecualian Tatum, semua musisi ini lahir di Timur Laut. Pemimpin dan komposer band jazz Amerika, Duke Ellington.Foto: John Pratt/Fitur Keystone/Getty Images

Saya menduga bahwa keputusan Duke Ellington untuk pindah dari Washington, D.C., ke Harlem pada awal 1920-an—dalam retrospeksi, titik balik dalam sejarah jazz—didorong oleh semangat tradisi piano lokal. Pada saat itu, Chicago masih akan menjadi tujuan favorit bagi sebagian besar calon talenta jazz, tetapi sebagai pianis profesional yang tenggelam dalam tradisi stride, Ellington memiliki prioritas yang berbeda.

Segera, yang lain mengikuti jejak Ellington.

Ketika New York semakin akrab dengan kehidupan malam yang buruk dan berbahan bakar alkohol di akhir 1920-an, di bawah pengawasan Walikota Walker yang ramah, sejumlah bintang jazz meninggalkan Chicago ke Manhattan.

Pada tahun 1928, Ben Pollack memindahkan orkestra jazznya yang sukses dari Southmoor Hotel Chicago ke New York, di mana ia menetap di sebuah residensi di Park Central Hotel. anggota band Benny Goodman , penduduk asli Chicago dan musisi paling sukses dari kota itu selama Era Swing, sering mendapat pekerjaan di studio New York, dan tidak pernah menoleh ke belakang. Louis Armstrong telah melakukan kunjungan singkat di New York untuk bergabung Fletcher Henderson 's band pada tahun 1924. Dia segera mundur ke Chicago, tetapi kemenangannya kembali di Manhattan pada tahun 1929 untuk tampil di acara Hot Chocolates membuktikan tonggak sejarah dalam karirnya. Armstrong membeli sebuah rumah di Queens, dan menjadikannya sebagai tempat tinggalnya selama 28 tahun terakhir hidupnya.

Pada tahun 1930, New York telah menggantikan Chicago sebagai pusat dunia jazz. Untuk waktu yang singkat, Kansas City tampak seperti pesaing, tetapi kota itu tidak dapat mempertahankan bakatnya. Band paling penting dalam jazz Kansas City, Hitung Basie orkestra panas, dengan ikon saksofon Lester Muda di bagian tanduknya, mendirikan markas baru di Woodside Hotel di Queens pada tahun 1937 dan segera menarik perhatian penonton yang memukau di Roseland Ballroom, Savoy Ballroom, dan Apollo Theater. Beberapa bulan kemudian, pemain saksofon Charlie Parker —bakat jazz terbesar yang keluar dari Kansas City—juga pindah ke Gotham. Pada saat itu, keputusannya sudah jelas: mereka yang bercita-cita menjadi bintang jazz harus membuktikan keberanian mereka di Manhattan. Charlie Parker bermain di Three Deuces di Manhattan.Foto: Wikimedia Commons

Ssejak saat itu, New York hanya menghadapi satu tantangan serius terhadap dominasi jazznya. Pada 1950-an, jazz West Coast memikat penggemar musik, dan pers jazz mulai menulis tentang California dan New York sebagai saingan untuk bakat yang sedang naik daun.

Pantai Barat tidak hanya membanggakan musisi lokal yang menggebrak dunia, seperti Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolphy dan lada seni , tetapi juga menarik sejumlah calon bintang yang melihat California sebagai basis rumah yang cocok untuk karir jazz. Studio film Hollywood membutuhkan musisi yang terampil, seperti halnya televisi, iklan, dan semua bisnis hiburan tambahan lainnya yang berkembang di wilayah LA selama tahun-tahun setelah Perang Dunia II. Untuk pertama kalinya dalam seperempat abad, calon musisi jazz memiliki dua pilihan—Timur atau Barat?—dan banyak yang memilih Pantai Pasifik. Ketika saya mendengar seorang musisi berpendapat: Saya pikir saya bisa kelaparan atau membeku di New York, tetapi di L.A., saya hanya akan kelaparan.

Tapi kancah jazz West Coast—seperti yang ada di Kansas City dan Chicago sebelumnya—tidak bisa mempertahankan bakat bintangnya. Musisi yang pertama kali membuat nama mereka di California—Brubeck, Mingus, Ornette Coleman, dan banyak lainnya—akhirnya pindah ke Timur Laut. Mereka yang tinggal di belakang sering berjuang untuk pertunjukan dan kontrak rekaman. Pada awal 1960-an, masa kejayaan jazz West Coast telah berakhir, dan New York kembali menjadi pusat jazz dunia yang tak terbantahkan.

Mengapa Los Angeles goyah? Saya menyalahkan industri yang membawa musisi ke California. Bisnis film telah lama mendominasi hiburan Pantai Barat. Ketika dipaksa untuk memilih antara menghadiri acara musik langsung atau pergi ke bioskop, Los Angeles biasanya memilih yang terakhir. Saya melihat itu secara langsung selama masa remaja saya di Los Angeles. Teman-teman saya adalah pecandu film—saya bahkan memiliki teman yang mencoba menonton film yang berbeda setiap hari dalam seminggu. Ketika saya mulai pergi ke klub jazz L.A. tak lama setelah ulang tahun saya yang ke-16, saya menemukan beberapa teman yang mau bergabung dengan saya, dan tempat hiburan malam itu sendiri jarang ramai.

Istri saya, seorang penari dan koreografer yang tinggal di New York ketika saya bertemu dengannya, terkejut ketika dia pindah ke Barat oleh preferensi publik untuk difilmkan daripada hiburan langsung. Siapa yang bisa memilih makanan kaleng daripada pertunjukan langsung? dia kagum, dalam nada seorang antropolog dihadapkan dengan beberapa kebiasaan lokal yang mengganggu. Tapi itulah etos California. Jadi, siapa yang akan terkejut ketika klub-klub jazz terkemuka di West Coast akhirnya tutup, sementara klub-klub serupa di East Coast berkembang?

Bahkan hari ini, warga New York mendukung hiburan langsung: tidak hanya jazz tetapi keseluruhan teater, tari, musik kamar, simfoni—sebut saja. Dan turis menambah vitalitas pemandangan, bertekad untuk menikmati pertunjukan Broadway atau set jazz di Pelopor Desa . Di era hiburan virtual, Manhattan tetap berkomitmen untuk menampilkan seni daging dan darah di atas panggung. Nat King Cole bermain dengan orkestra jazznya di panggung Teater Apollo, di Harlem, di New York pada 1950-an.Foto: ERIC Schwab/AFP/Getty Images

Capakah ini akan berubah? Perlu dicatat bahwa adegan jazz New York tumbuh subur dari barang-barang pinjaman. Dalam hal ini, bisnis jazz tidak jauh berbeda dengan periklanan atau Wall Street. Memang, hampir setiap pemain jazz New York adalah transplantasi. Beberapa yang lahir di New York bahkan melihat asal-usul mereka sebagai kerugian. Ketika Anda adalah pahlawan kampung halaman dari tempat lain, keluhkan seorang penduduk asli New York, Anda memiliki basis tempat Anda selalu bisa pulang. Warga New York tidak memiliki pilihan itu.

Namun bahkan penduduk asli New York mempertimbangkan untuk pindah ketika kondisinya menjadi terlalu sulit. Jika musisi pernah memutuskan bahwa New York tidak sepadan dengan kerumitannya — dan musisi yang saya konsultasikan untuk artikel ini menawarkan daftar panjang kerumitan, mulai dari menyimpan instrumen hingga menemukan tempat untuk berlatih — kota lain mungkin muncul sebagai tujuan pilihan. Dan tidak seperti bankir Wall Street, pemain jazz sensitif terhadap perubahan biaya hidup dan kualitas hidup.

Saya tidak melihat eksodus terjadi dalam waktu dekat. Jazz mungkin akan mendunia, tetapi musisi jazz New York tidak percaya bahwa kota lain mana pun menawarkan peluang dan penghargaan yang sama.

Saya merasa karir saya tidak akan ada di tempat lain, trombonist David Gibson Beritahu aku. Saya bermain musik dengan musisi luar biasa yang menakut-nakuti dan menginspirasi secara teratur. Saya tidak akan pernah menghadapi tantangan yang diberikan oleh dunia musik New York setiap hari. Saya beruntung bisa memainkan berbagai jenis musik di sini dan saya selalu belajar. Saya dapat menjadi bagian dari komunitas seniman berkualitas tinggi yang mencintai dan menghormati seni mereka… Kota New York adalah satu-satunya tempat yang memungkinkan saya untuk menjadi diri sendiri 100 persen.

***

Ted Gioia menulis tentang musik, sastra, dan budaya populer . Buku terbarunya adalah Cara Mendengarkan Jazz .