Krist Novoselic, Dave Grohl dan Kurt Cobain.Foto: Courtesy of Nirvana Pada Agustus 1991, K Catatan menyelenggarakan International Pop Underground Convention di kota asalnya Olympia, Wash., ibu kota negara bagian yang Pawai Hewan tahunannya yang sangat menawan baru saja diadakan terjadi dijadwalkan pada minggu yang sama. Sembilan ratus penggemar indie-rock, semuanya berbagi semangat anti-korporat DIY dari band dan label yang ambisinya—jika bukan kata kotor—prioritas yang sangat mencurigakan, memenuhi kota peninggalan hippie selama enam hari cinta rock dan kerusuhan grrrl, pertemuan ramah di mana bintang adegan seperti Ian MacKaye dari Fugazi bekerja sebagai pengambil tiket di acaranya sendiri dan lebih dari beberapa pemain harus menghadapi kegelisahan pertunjukan pertama.
Sementara di sana (pada Batu bergulir sepeser pun, seperti yang terjadi), saya mewawancarai pendiri K Calvin Johnson di dalam kantornya. Kami harus berbicara tentang keputusan untuk mengecualikan band-band major-label dari lineup, yang malah menampilkan Bratmobile, the Smugglers, L7, the Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastel dan Courtney Love ( pasangannya, bukan orangnya).
Ada band yang bisa pergi ke label besar dan mendapatkan apa yang mereka inginkan darinya dan menyelesaikan sesuatu dan dapat menjangkau khalayak yang besar, katanya. Tetapi banyak orang, untuk musik yang mereka buat, itu bukan media yang tepat. Sebagai pemimpin Mengalahkan Terjadi , pilar amatirisme, dia tahu di mana dia berdiri. Mereka pikir mereka menginginkan satu hal, tetapi mereka benar-benar menginginkan sesuatu yang lain. Itu terjadi pada teman-teman saya.
Bahkan seorang idealis berprinsip seperti Johnson tidak sepenuhnya menyamakan mendaftar dengan menjual. Bukannya Anda tidak bisa membuat musik yang bagus di label besar. Nirvana [dan] Teenage Fan Club berada di label besar, dan mereka berdua baru saja merekam album yang luar biasa. Saya harap mereka menjual satu juta kopi: Saya tidak melihat bagaimana album Nirvana tidak bisa, itu sangat bagus.
Johnson bukan satu-satunya orang di Olympia yang mengoceh kepada saya tentang rilis Nirvana yang akan segera terjadi di DGC, sebuah divisi dari Geffen. Saya tidak tahu apa-apa tentang itu.
Pemutih , album perdana Nirvana yang dirilis Sub Pop pada 1989 tidak membuat lambung saya penyok; Saya mengabaikannya sebagai kebisingan garasi Northwest yang tidak dapat dibedakan. Tapi apa pun yang mereka miliki di kaleng, yang telah didengar banyak penduduk setempat, adalah pembicaraan di kota minggu itu, dengan bangga memompa tim lokal untuk mengambil pukulan panjang di liga besar. Kabarnya Nirvana telah mencangkokkan pop ke punk, dan itu sangat keren. Tapi mereka tetap tidak diminta untuk bermain K Fest.
Saya kembali ke New York, tertarik untuk mendengar apa yang mungkin telah dilakukan Nirvana (dan berharap itu bisa mengarah pada penugasan lepas lain dari raksasa perusahaan di saya life) dan membeli kaset sebelumnya dari Lupakan , yang akan dirilis 24 September. (Catatan kaki aneh di sini: Saya mendengar beberapa gangguan pada rekaman itu, di luar orang-orang C'mon yang goyah mengarah ke Kencing Teritorial yang saya anggap disengaja tetapi tidak ada di album. Seandainya saya masih memilikinya untuk diperiksa.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Saya mengirimkan ulasan 325 kata saya ke Batu bergulir pada pertengahan September; Saya menyebutnya perpaduan dinamis dari akord daya yang mendesis, energi manik, dan pengendalian sonik yang luas…bersama hard rock…jeritan hiruk pikuk dan kekacauan gitar. Saya menyebut ketiganya sebagai bayi bonus bawah tanah terbaru untuk menguji toleransi arus utama untuk musik 'alternatif'.
Jika Nirvana tidak pada sesuatu yang sama sekali baru, saya lindung nilai, Lupakan memang memiliki lagu, karakter, dan semangat percaya diri yang lebih dari sekadar reformulasi hit beroktan tinggi radio kampus. Saya menyimpulkan dengan menyebut mereka pejuang garageland yang suka berkelahi yang mengarahkan pandangan mereka ke tanah raksasa.
Pada saat itu, tiga hal tak terduga terjadi.
Video untuk Smells Like Teen Spirit masuk ke rotasi berat di MTV. Album ini mulai terjual dalam jumlah yang serius. Dan Batu bergulir duduk di ulasan, yang akhirnya muncul — diberi tiga dari lima bintang oleh editor — dalam edisi tertanggal 28 November, yang merupakan lusa Lupakan adalah platinum bersertifikat untuk penjualan satu juta kopi.
Toleransi arus utama telah diuji dan ternyata disambut baik. Ulasan saya, yang gagal meramalkannya secara memadai, baru-baru ini dianggap yang paling terkenal Batu bergulir ulasan tahun 1990-an oleh RollingStone.com . Oh well, apa pun, tidak apa-apa.
Untuk lebih baik dan lebih buruk, Lupakan benar-benar membunuh para raksasa, menggantikan mereka dengan batalion rocker grunge berlapis kain flanel dan apa pun yang dapat dikemas oleh perusahaan rekaman sebagai alternatif dan mencambuk generasi muda tidak puas yang berkumpul dengan tergesa-gesa yang sangat membutuhkan sesuatu untuk diberikan. Nirvana memberi mereka sebuah identitas, meskipun bisa disebut apatis, merusak diri sendiri, dan tanpa tujuan. Terlepas dari itu, bisnis musik bergerak untuk mengeksploitasinya. Band-band kampus seperti Pixies , Husker Du, the Replacements , Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Colour—sudah mendarat di label besar—mendapat lonjakan yang layak, tetapi banyak sampah terdampar di pantai di belakang mereka.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Bencana kalibrasi ulang budaya yang dibawa Nirvana tidak membuka pintu untuk parade band-band hebat seperti yang dilakukan The Beatles di tahun 60-an, dan Pistols di tahun 70-an. Tidak, setelah kelahiran Lupakan adalah sampah seperti Bush dan Candlebox. Ini memberikan dorongan besar untuk (perhatikan jari-jari kaki Anda di sini) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam dan Stone Temple Pilots , semua keturunan dari arketipe hard-rock lelah yang telah dilompati Nirvana.
Selama beberapa tahun di sana, siapa pun dengan kredensial fanzine (dan/atau kekaguman Sonic Youth) ditawari kontrak rekaman yang serius. Itu membengkak untuk eksentrik berbakat seperti Beck , Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers dan Flaming Lips; industri bahkan mampu mengenali prospek komersial Green Day, Breeders dan Bad Religion. Tapi sisi sebaliknya adalah rak album biasa-biasa saja oleh screamer keras-lembut tanpa ada kepanikan mengigau Nirvana.
Tidak ada yang menikmati kesuksesan Lupakan kurang dari Kurt Cobain, yang tato logo K-nya akan selalu menjadi simbol dunia yang ditinggalkannya.
Pada awalnya, dia mungkin menikmati pembenaran ide-ide musiknya dan teman-temannya, kemenangan cita-cita sosial dan ambivalensi pemalas, kesenangan menjadi ratbag kota kecil dengan kekuatan besar. Tapi sementara dia bisa merangkul gagasan untuk melarikan diri dari cagar indie-rock ketika kesuksesan hanyalah mimpi gila (Geffen's terbaik -skenario kasusnya adalah album itu mungkin mencapai emas), dia akhirnya tidak bisa hidup dengan kenyataan, tanggung jawab, itu.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Sebuah album multiplatinum yang memberinya peran yang tidak diinginkan sebagai tokoh konflik dari gerakan musik yang berkonflik—apakah itu revolusi budaya atau hanya regurgitasi sembrono dari rock 80-an untuk anak-anak yang lebih muda?—adalah banyak muatan moral untuk orang yang tidak aman punk-rocker dengan citra diri yang ambivalen.
Jika dia memandang ketenaran sebagai penjualan, itu tidak berarti dia ingin menyingkirkannya. Ketika pujian publik menjadi terlalu banyak, juru bicara generasinya Bob Dylan menabrakkan sepedanya dan menghilang; Cobain muncul di penutup dari Batu bergulir memakai kaos bertuliskan that Majalah perusahaan masih payah. Seseorang meninggalkan kue itu di tengah hujan, dan dia masih tidak bisa memutuskan apakah akan memakannya atau membuangnya. Dua tahun kemudian, dia menghadapi iblis-iblisnya dalam pertarungan hidupnya—dan kalah. Obsesi kematian album, referensi senjata di Teen Spirit, In Bloom dan Come As You Are, tidak ada yang terasa tidak menyenangkan atau bahkan serius pada saat itu, menjadi titik fokusnya.
Bunuh diri Cobain mengakhiri Nirvana dan berbalik Lupakan menjadi sebuah monumen, lebih sedikit tangisan beku dari era baru daripada jeritan bergema dari menyelam ke dalam jurang. Bukti bahwa tidak ada yang pernah belajar apa-apa, obat-obatan telah mengubah grunge menjadi bab terbaru dalam mars kematian rock and roll. Altamont untuk boneka.
Sejarah telah baik untuk Lupakan . Pemilih Grammy tidak dapat melihat jalan mereka untuk memberikannya Best Alternative Music Performance pada tahun 1992 (R.E.M. Kehabisan waktu menjadi pilihan yang lebih enak; kamu tidak ingin tahu nominasi lainnya ), tetapi album ini terjual lebih dari satu juta kopi setiap tahun selama sisa tahun 90-an. Itu secara rutin mendarat di eselon atas daftar album terbaik yang pernah ada. Dan total siaran radio 2016 (seperti yang dikompilasi oleh Mediabase), Nirvana adalah No 10 dalam format Rock Alternatif dan No 6 di Rock Aktif. Sebagian besar dari pemutaran itu adalah untuk lagu-lagu dari Lupakan . 
Kurt Cobain.Foto: Courtesy of Nirvana
Setelah Nirvana, bassis Krist Novoselic menjadi aktif secara politik dan keluar dari sorotan musik; drummer Dave Grohl beralih ke gitar dan memainkannya, memimpin Foo Fighters (evolusi yang sangat buruk dari suara—dan yang lebih penting, lagu-lagu—dari Nirvana), menjadi bintang tamu dengan banyak artis, memimpin serial TV kabel yang mempromosikan selera musiknya dan penampilannya. di hampir setiap acara penghargaan dan penghormatan yang ditayangkan.
Tapi Grohl telah menjunjung tinggi semangat Lupakan serta siapa pun. Dia tidak menganggap dirinya serius, bekerja seperti iblis, percaya pada apa yang dia lakukan dan mempromosikan band yang dia cintai, dari Queen hingga Queens of the Stone Age. Mungkin dibantu untuk beberapa ukuran oleh di mana-mana, ketiganya tersapu ke Rock and Roll Hall of Fame tahun pertama itu memenuhi syarat untuk dipertimbangkan.
Dan Lupakan telah baik untuk sejarah.
Nirvana memiliki karir berikutnya yang substansial setelah terobosannya, tetapi Lupakan tetap menjadi pernyataan penting, titik balik yang pasti dalam musik, yang berdiri sebagai monumen fakta bahwa melawan konvensi sering kali merupakan resep untuk menggantikannya. Ke-12 lagu tersebut masih terdengar kuat, orisinal dan penuh dengan kencing dan cuka yang memberikan punk terbaik keyakinannya. Ini bukan klise, antik, upaya pelopor yang diprediksi digantikan oleh penyempurnaan atau perbaikan, atau satu kali aneh yang dampaknya sekarang tampaknya tak terduga.
Album tengara seperempat abad sebelumnya Lupakan- mencoba aduk, Suara Hewan Peliharaan dan Pirang di Pirang untuk pemula - terdengar seperti oldies pada tahun 1991. Tapi Lupakan, tanpa keakrabannya, tragedinya, pengaruhnya, bisa dibayangkan telah direkam tahun ini. Entah itu dakwaan atas evolusi rock gitar yang terbelakang (gitar, bass, drum, dan penyanyi-penulis lagu telah menjadi aturan sekarang selama lebih dari 60 tahun—tidak ada ide baru di sana) atau demonstrasi Lupakan Prestasi abadi bukan untuk saya katakan.
Dalam dua tahun, itu akan bertahan lebih lama dari auteurnya, dan aman untuk mengatakan bahwa lolongan gembiranya akan tetap di udara untuk waktu yang lama.
