Pada hari Senin, 2 Mei, aktor Martin Short menjadi tamu utama di Late Show with David Letterman. Dia melakukan tiruan hammy dari Lucille Ball dan Bette Davis dan menampilkan sejumlah musik singkat tentang bagaimana musim semi membuatnya ingin melakukan perzinahan (Demi Moore, mari bertunangan / saya bisa bermain setengah usia saya ...). Itu adalah salah satu dari situasi meta itu: Mr. Short sedang mempromosikan film barunya, Jiminy Glick di La La Wood, yang akan dirilis 6 Mei, di mana dia berperan sebagai pewawancara selebritas TV yang salah informasi yang bersembunyi tanpa bisa dikenali ke dalam setelan gemuk. (Ya, dia dari seri Comedy Central 2001-3 yang gemilang Primetime Glick.) Tapi sekarang, selesai dengan karakter itu, dia surut ke dalam bentuk selebriti lain yang diwawancarai di TV.
Dua setengah hari sebelumnya, Mr. Short memesan telur dadar keju di White Cliffs of Dover di Pacific Palisades-L.A., tempat dia tinggal selama 20 tahun bersama istri aktrisnya, membesarkan tiga anak. Bagaimana ahhh kamu? katanya kepada pelayan berambut pirang dengan aksen Inggris palsu. Dia tiba-tiba memiliki mata hijau laut yang indah dan berbau aftershave.
Saya luar biasa, kata pelayan itu, meletakkan cappuccino dengan dentingan.
Walter Matthau tinggal di Palisades, kata Mr. Short, 55, yang memelihara arsip mental tak terbatas dari orang-orang tua showbiz, dan dia akan selalu mengajak anjing berjalan-jalan di sekitar sini dan berkata-suaranya menjadi rendah dan rewel- Mengapa ada orang yang pergi ke Prancis Selatan? Mengapa Anda pernah meninggalkan tempat ini?
Dalam kapasitasnya yang luar biasa untuk meniru orang lain, nyata dan fiksi, Mr. Short mungkin hanya disaingi oleh Robin Williams (yang dia tiru dengan nakal di Letterman). Tapi tidak seperti Mr. Williams, dia tidak melakukan transisi ke peran dramatis yang menyentuh perasaan, atau bahkan sangat banyak peran utama sama sekali, setidaknya tidak sebagai Martin Short (dari jauh, seolah-olah melalui kabut samar, orang mungkin ingat kejadian memalukan itu. Komedi seks tahun 1980-an Cross My Heart, dengan Annette O'Toole). Dia mengatakan proyek besar berikutnya adalah musikal Broadway satu orang yang akan dibuka di New York pada bulan Desember, berjudul If I Saved I would't Be Here. Tapi akhir-akhir ini resume filmnya tampaknya sangat ditumpuk ke arah orang aneh dan kutu buku dan 'toons: Barbie as the Princess and the Pauper, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, the Mad Hatter dalam produksi Alice in Wonderland. Mr Short mengaku baik-baik saja dengan itu. Jauh lebih 'aktor Amerika' untuk melihat film sebagai yang terbaik, katanya, terdengar sedikit kesal (dia lahir di Hamilton, Ontario, dan masih memiliki rumah di utara Toronto). Anda tahu, saya telah melakukan ini selama lebih dari 30 tahun. Saya tidak mengambil bisnis pertunjukan secara pribadi. Saya hanya melakukan ini untuk diri saya sendiri. Saya tidak melakukan ini untuk membayar sewa lagi-untuk waktu yang lama. Ini tidak mendefinisikan saya, Anda tahu? Saya tidak ditentukan oleh keberhasilan atau kegagalan atau kekaguman orang asing. Dan jika seseorang datang dan mengharapkan saya menjadi aneh dan gila dan melompat ke udara, saya tentu tidak merasa bahwa saya harus menanggapi untuk memenangkan persetujuan mereka. Karena saya sebenarnya tidak peduli dengan persetujuan mereka. Sebuah kilatan gigi.
Pada tahun 1999, Mr. Short mencoba acara bincang-bincang siang hari sindikasi eponymous miliknya sendiri. Saya dapat dengan mudah memulai pertunjukan itu dengan minum secangkir kopi dengan pembawa acara wanita dan berkata, 'Bagaimana malammu?' dia berkata. Tapi kami benar-benar melakukan pertunjukan larut malam: pra-kaset dan kepekaan dan sketsa aneh. Saya pikir salah satu hal terbaik yang saya lakukan adalah memainkan Martin Short yang mirip Jerman, dan betapa frustrasinya aksen Jerman yang dia miliki terhadap Mah-tin…. The Martin Short Show mendapat delapan nominasi Emmy, tetapi peringkatnya mengerikan.
Jadi Anda bisa mengatakan, 'Apakah itu membuat frustrasi?' kata Pak Pendek. Sebenarnya, saya agak tahu itu akan terjadi, dengan tidak memulai secangkir kopi itu, dengan tidak mengatakan, 'Hei, apa yang kita masak hari ini, gal?' Tidak apa-apa.
Mr. Short mengklaim bahwa dia selalu acuh tak acuh tentang métier-nya, sejak masa keemasan komedi Kanada bersama Gilda Radner, Dan Aykroyd dkk. Saya lebih bahagia dari sebelumnya, katanya. Tetapi orang-orang mencoba membangun karier di selatan. Saya berpikir, 'Oh, well, sebaiknya saya melakukan itu juga.' Saya lebih kompetitif daripada ambisius. Saya sering berpikir bahwa jika tidak ada yang pergi, saya tidak akan pergi.
Disapih pada Nichols dan May daripada Lenny Bruce dan Bob Newhart, dia selalu lebih menyukai persahabatan dalam karya ansambel daripada kemuliaan mikrofon solo yang dingin dan sepi. Pada tahun 1978, dia melakukan set standup-comedy pertama dan terakhirnya, membuka band bernama Rough Trade di beberapa klub bernama Edge. Saya menulis monolog, melemparkan referensi ke Camus dan hal-hal seperti itu, dan penonton hanya mabuk dan punk dan berteriak, katanya. Saya melakukan bagian ini sebagai rabi yang memberi kuliah tentang mengapa Anda harus menjadi orang Yahudi untuk menjadi lucu, dan orang ini mengira saya anti-Semit dan melemparkan bir ke wajah saya. Itu sungguh mengerikan. Itu agak kesepian untuk orang sepertiku. Saya suka interaksi, bermain dengan orang lain. Saya suka olok-olok.
Di Jiminy Glick, yang tidak begitu banyak bercanda dengan menghancurkan orang yang diinterogasinya memasukkan donat bubuk ke pipinya seperti tupai-Mr. Short menemukan inkarnasinya yang paling tepat dan lucu sejak kutu buku Saturday Night Live Ed Grimley yang bersemangat. Itu adalah tonik yang sempurna untuk acara berita hiburan yang tiba-tiba dan membuat sakit di milenium baru, semua dikelola oleh selebriti aneh seperti sepupu Bush Billy ( Access Hollywood), saudara perempuan Jennifer Lopez Linda ( E!), Sugar Ray vokalis Mark McGrath ( Extra) dan Pat O'Brien ( The Insider yang sekarang dipermalukan). Tapi Jiminy Glick sama sekali tidak mengomentari jurnalisme, Mr. Short bersikeras. Kenyataannya adalah saya memiliki waktu yang sangat mudah, melalui karir yang panjang, dengan pers. Jadi saya tidak memiliki bahwa 'Saya akan mendapatkannya,' Anda tahu. Jiminy bisa dengan mudah menjadi kepala sekolah. Dia bisa saja terjun ke dunia politik. Maksud saya, Anda melihat di televisi sepanjang waktu, beberapa politisi di Washington atau anggota Kongres atau Senator. Anda berkata, 'Bagaimana mungkin Zell Miller, bagaimana bisa orang itu?'
Jangan salah paham, tambahnya. Kegilaan selebriti—ketenaran 15 menit yang telah menjadi ketenaran tujuh detik, fakta bahwa Paris Hilton bisa eksis—sudah matang untuk pakan ternak.
Tapi Jiminy, seperti semua orang dalam repertoar Mr. Short, selalu memiliki tanggal kedaluwarsa yang tidak terlihat di dahinya. Anda tahu, ketika Anda melakukan pertunjukan semacam itu, Anda tidak melakukannya untuk perdagangan, kata penciptanya. Anda melakukannya untuk kesenangan pribadi. Maksud saya, mengapa Anda melakukan musim 5, 6, 7, 8? Itu selalu terdengar sok ketika orang menyebut apa yang mereka lakukan sebagai analog dengan seni, tapi itu seperti jika Anda memiliki kanvas besar dan Anda sedang melukis gambar: Anda mungkin menghabiskan satu bulan di atasnya, Anda mungkin menghabiskan satu tahun di atasnya, tapi akhirnya selesai-dan kemudian Anda menjualnya atau Anda memberikannya.
Satu studio ingin dia membuat film Glick berbiaya besar, dengan Jiminy berperan sebagai detektif, tetapi Mr. Short memiliki visi lain: Jiminy terjebak dalam film David Lynch palsu, di mana dia juga akan menyamar sebagai sutradara Blue Velvet. Jadi tidak apa-apa, tapi jangan berharap saya mendapatkan uang untuk itu, katanya. Tidak apa-apa. Resultan La La Wood menghabiskan $3 juta untuk syuting. Reaksi pada pemutaran Century City baru-baru ini beragam, dengan satu penonton tertawa seperti hyena sementara yang lain duduk dalam keheningan yang kecewa.
Mr Short menghubungkan semuanya dengan sifat subjektif dari komedi.
Ketika ibu meninggal di Bambi dan rusa kecil menangis, itu akan mempengaruhi seluruh penonton, katanya. Seorang pria terpeleset kulit pisang? Beberapa penonton akan tertawa terbahak-bahak, dan beberapa orang akan berkata, 'Oh, itu benar-benar bodoh.' Ketika saya membuat SCTV 20 tahun yang lalu, akan ada komedian generasi tua yang mengatakan-suara Borscht Belt-' Saya tidak mengerti. Di mana leluconnya?’ Beberapa orang menyukai Jim Carrey; beberapa orang tidak dapat menerima Jim Carrey. Anda pikir seorang pria berusia 21 tahun tidak peduli dengan Aktris Gemuk? Baginya itu sama membosankannya dengan roti panggang! Apakah dia idiot?
Selera komedi pribadi Mr. Short saat ini mengalir ke Everyone Loves Raymond, MadTV, dan Tina Fey. Kalau saya di rumah dan Saturday Night Live nyala, saya nyalakan Saturday Night Live, katanya. Saya pikir itu menyenangkan. Saya tidak menilainya terlalu keras. Saya tahu betapa sulitnya itu.
Dan dengan itu, dia pergi untuk membeli bingkai foto dari toko di ujung jalan.
Saya tidak optimis dan senang, kata Pak Short dengan gigi lain. Saya seorang komedian yang benar-benar tertawa di dalam. Tapi saya pikir jika saya 'on' dan 'aneh' sekarang, Anda akhirnya ingin memukul saya. Ini sangat membosankan.
