JD Salinger adalah salah satu visioner kami, jadi berita bahwa mantan kekasihnya Joyce Maynard berencana untuk menulis memoar yang akan menggambarkan hubungan mereka 25 tahun yang lalu telah memicu kemarahan, terutama pernyataan Jonathan Yardley di The Washington Post bahwa Joyce Maynard tidak 'bukan penulis yang cukup baik untuk mengambil linen JD Salinger. Reaksi pertama saya terhadap berita itu adalah seperti itu-penipu lain mencabik-cabik hati penyair untuk promosi diri dan keuntungan.
Kemudian saya berpikir tentang pria hebat dan wanita yang mencintai mereka, dan reaksi awal saya mulai tampak sederhana, bodoh, seksis. Baris yang benar, saya pikir, adalah, Pergi, gadis.
Hal yang paling jelas untuk dikatakan atas nama Ms. Maynard adalah bahwa ini adalah hidupnya, ceritanya, materinya.
Hubungan itu dimulai pada tahun 1972 setelah dia menerbitkan karyanya yang paling terkenal, sebuah artikel di The New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, dengan pengambilan gambar studio dari episen, penulis hitam-banged. Tn. Salinger menulis sepucuk surat kepada Ms. Maynard, dan dia meninggalkan Yale untuk bersamanya dalam puasa berbukit selama sembilan bulan, katanya sekarang. Dan, tentu saja, dia tetap diam tentang hubungan cinta itu ketika dia menerbitkan sebuah buku pada tahun 1973. Sebuah memoar, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the 60s , diakhiri dengan mengatakan bahwa dia meninggalkan Yale, karena alasan yang tidak dia lakukan. negara, dan sekarang sedang menulis di dekat jendela di New Hampshire, sepotong ketidakjelasan yang melambangkan kurangnya perasaan nyata dalam buku itu, yang begitu terserap dalam politik generasi sehingga tidak dapat dibaca sekarang.
Tapi saat itu, Joyce Maynard baru berusia 20 tahun. Dan pada Hari Tahun Baru yang dingin itu, J.D. Salinger berusia 54 tahun, isolato berkepala Pulau Paskah abu-abu yang menjulang tinggi dengan aura gelap dan kecintaan pada film-film lama.
Itulah alasan sebenarnya saya menantikan cerita Ms. Maynard. Dia bisa mengeksplorasi pertanyaan artistik dan sosial yang besar.
J.D. Salinger memuja pemuda, dan, Tuhan tahu, dia membantu setiap pemuda sensitif yang membaca karyanya. Dia menjunjung keaslian dan kebaikan atas premanisme dalam beberapa narasi brilian yang akan dibaca 100 tahun dari sekarang. Tetapi fakta yang menyedihkan, bagi kita semua, bagaimanapun, adalah bahwa mesinnya yang kuat, halus, berjalan di Mars berhenti bergerak ketika menabrak orang dewasa. Dalam kehidupan cerita Mr. Salinger, respons yang tepat terhadap tuntutan dewasa adalah spiritualisme yang mengalir tinggi yang terkadang terasa terlalu ketimuran untuk saya—pikirkan hal-hal yang kental di Zooey atau Raise High the Roof Beam, Carpenters -atau Seymour Glass ' jawab di Kamar 507, pemusnahan diri.
Tuan Salinger sendiri tampaknya telah memilih campuran dari dua jawaban itu, dan pilihannya harus dihormati. Saya merasa bahwa penarikannya ke New Hampshire yang berbatu adalah tradisi besar semua sadhu (dan fobia pajak), bahwa ia berada dalam hak seorang seniman untuk mencegah Ian Hamilton mencetak bagian-bagian dari suratnya dalam bukunya tahun 1987, In Search of JD Salinger , bahwa jurnalis tidak boleh pergi ke sana dan mengganggunya, dan bahwa dia punya alasan bagus untuk berhenti dari penerbitan. Mungkin dia kehabisan materi muda. Mungkin dia sedang menciptakan jenis karya yang tak terlukiskan yang paling baik diterbitkan secara anumerta (rekan pertapa New England-nya, Emily Dickinson, memilih untuk menerbitkan hanya dua puisi dalam hidupnya).
Namun, saya juga merasakan kemarahan banyak dari kita terhadap seorang guru hebat yang meninggalkan kita tergantung di pintu belakang masa remaja tanpa jawaban yang baik untuk pertanyaan, Bagaimana Anda tumbuh dewasa? Saya bertanya-tanya seberapa sukses J. D. Salinger sendiri menegosiasikan kedewasaan. Lebih tepatnya, saya bertanya-tanya apakah benang kuning cerah cinta anak yang mengalir melalui pekerjaannya juga ada dalam hidupnya.
The Catcher in the Rye penuh dengan cinta anak-anak, dan A Perfect Day for Bananafish tentu saja menyertakan lagu cinta untuk seorang anak perempuan, diredam, dengan ciuman kaki dan fantasi aneh, rakus, penuh nafsu tentang ikan yang dilemparkan, untuk selamanya ukuran phallic-vagina dentata.
Ini selalu menjadi bayangan dalam karya Mr. Salinger, mungkin bayangan yang membantu membuatnya hebat, tetapi dengan semua petunjuk dan motif utama Freud, saya berharap dia lebih jelas tentang keinginannya. Di Lolita , Vladimir Nabokov dengan berani dan dewasa menanamkan benderanya di pedofilia. Ya, seorang pembunuh dan sosiopat menceritakan kisah ini kepada Anda, tetapi, lihat, Anda bersimpati padanya, Anda tahu perasaan ini, perasaan itu juga ada di dalam diri Anda. J.D. Salinger lebih tulus dan tidak jelas.
Terkadang metafisikanya menyerang saya sebagai respons defensif terhadap keinginan untuk mencium kaki gadis-gadis muda.
Aah, James Joyce, apakah Anda ingin mengatakan tentang zees?
Tentu saja, Ms. Maynard berusia 19 tahun ketika dia membawanya ke hummery, sementara Sybil di A Perfect Day for Bananafish berusia sekitar 5 atau 6 tahun, dan Lolita berusia 12 tahun. Baiklah; Joyce sudah dewasa ketika J.D. Salinger memilihnya. Tapi itu menyentuh pertanyaan yang lebih besar, Ms. Maynard pasti punya sesuatu untuk diceritakan kepada kita.
Untuk semua pembicaraan saleh JD Salinger tentang melenyapkan ego dan diri-Ian Hamilton menceritakan kisah Mr Salinger mencoba untuk mendapatkan fotonya dari jaket bukunya, dan saya pernah mendengar bahwa dia tidak ingin cermin di rumahnya-satu kaleng dengan aman berasumsi bahwa surat pertamanya kepada Ms. Maynard tidak ditandatangani John Q. Nutcase, bahwa penulis memahami gema namanya akan ada di seismoclitometer Ms. Maynard (membawanya meninggalkan ranjang susun asrama ke pegunungan). Saya bertanya-tanya bagaimana dia merasa tersanjung dengan tawaran J.D. Salinger (Apakah saluran surat Buddy, Zooey, Seymour atau Boo Boo?), dan bagaimana sanjungan itu mengubah hidupnya.
Demi Tuhan, dia tidak akan meledakkan Yale untuk siapa pun.
Tema pria dan wanita hebat yang mereka pilih (sebagai inspirasi-ornamen-mainan-muse) adalah isu postmodern yang hebat, dan, secara signifikan, ini adalah tema dari sebuah buku oleh wanita Mr. Salinger yang lain, mantan istrinya.
Claire Douglas memiliki dua anak dengan J.D. Salinger dan kemudian bersembunyi di California yang cerah, di mana dia sekarang menjadi analis Jung. Empat tahun lalu, dia menerbitkan Translate This Darkness , biografi Christiana Morgan (1897-1967), seorang wanita cantik dan artistik yang menjalani kehidupan yang sangat tidak konvensional tetapi gagal mengekspresikan bakatnya kecuali saat dia menjadi inspirasi bagi Carl Jung dan Harvard. psikolog Henry Murray. Hubungan Christiana Morgan dengan Murray sangat erotis. Mantan kru atlet kaya dan gundiknya membangun sebuah menara di Cambridge, Mass., dan dia mengunjunginya di sana, menuliskan perbuatan mereka dalam segitiga iblis dengan Herman Melville, menggali deskripsi Melville tentang ketidaksadaran di Pierre dan Moby-Dick.
Christiana Morgan adalah seorang wanita pemberani dan menantang yang meremehkan norma-norma borjuis. Tetapi Claire Douglas percaya bahwa hubungan yang dia bentuk dengan pria-pria brilian merugikannya. Jung menasihati Murray bahwa dia harus memiliki satu wanita di rumah untuk membuat anak dan yang lain, selir, untuk inspirasi. Bagus untuk Murray, dan saya harus mengatakan itu terdengar cukup bagus untuk saya juga (dan mengingatkan pada ratapan oleh paman seorang teman, seorang Casanova sejati, saya berharap saya memiliki dua poros dan satu bola!). Tetapi seperti yang dikatakan Ms. Douglas, menyimpan Murray berarti isolasi sosial bagi Morgan, fantasi romantis yang ditakdirkan dari suatu hubungan.
Ya, pria hebat harus mengekspresikan kewanitaan batin mereka yang rusak melalui dia, kata Claire Douglas, tetapi Morgan mengkhianati dirinya sendiri, dan tidak pernah sepenuhnya mengeksplorasi visinya sendiri.
Saya berharap bahwa dengan Harry saya tidak memiliki perasaan ular di rumput di suatu tempat, Morgan menulis sekali di buku catatannya. Ular ini adalah keinginan untuk kekuasaan, selalu hadir.
Kisah cinta romantis berakhir tragis, kata Ms. Douglas. Terlepas dari keberanian dan kreativitasnya, Christiana Morgan minum terlalu banyak dan, meninggalkan tempat tidur kekasihnya, meninggal dalam mode Virginia Woolf-Ophelia, berjalan ke air.
Saya tidak tahu apa yang membayangi pernikahan Claire Douglas sendiri dengan seorang jenius dalam cerita ini. Tetapi Translate This Darkness menarik karena, sebagian dengan mempelajari surat-surat yang disediakan oleh kepala sekolah dan ahli waris, Ms. Douglas menggambarkan perjuangan orang-orang kreatif yang matang untuk menemukan alternatif dari struktur sosial yang akan mengelola keinginan dan identitas dengan cara yang dapat diterima. Tema-tema ini diisyaratkan dalam cerita J.D. Salinger. Mereka melayang-layang di bawah awan spiritual di tepi pekerjaan.
Kemudian dia berpisah dan meninggalkan kami di sini bersama remajanya.
Dan kadang-kadang menarik perjalanan kekuasaannya sendiri dengan menulis surat kepada mahasiswa baru yang berembun dan setelah itu mendesak mereka untuk tutup mulut tentang hal itu.
Wanita telah berada dalam kegelapan selama berabad-abad. Mereka tidak mengenal diri mereka sendiri. Atau hanya buruk. Dan ketika wanita menulis, mereka menerjemahkan kegelapan ini. Itulah kalimat inspiratif dari Marguerite Duras yang memberikan judul bukunya kepada mantan istri Pak Salinger. Mungkin mantan kekasihnya akan mengambil apa yang tak terucapkan di buku awalnya dan akhirnya menerjemahkannya. Jika dia melakukannya, dia mungkin membantu kita berdamai dengan salah satu pria hebat dalam hidup kita, yang memotong ketika kita masih kecil. Kami sudah cukup dewasa untuk membacanya sekarang.
