Debut film fitur luar biasa Joshua Marston Maria Full of Grace , dari skenarionya sendiri, sendiri disemarakkan dengan penampilan karismatik yang luar biasa oleh pendatang baru Kolombia Catalina Sandino Moreno. Dalam peran mengerikan namun heroik dari Maria Alvarez yang berusia 17 tahun, karakter Ms. Moreno tidak hanya penuh dengan rahmat, tetapi juga kantong-kantong heroin yang direndam air yang tersembunyi di perutnya-harga perjalanan ke tanah kesempatan untuk baik dirinya maupun bayinya yang belum lahir.
Mr Marston telah berhasil menghindari semua jebakan subjek sensasional dan berpotensi memuakkan ini: perekrutan dan eksploitasi bagal bertindak sebagai ban berjalan obat manusia dari Bogotá, Kolombia, ke New York. Penulis-sutradara jelas meneliti materinya secara menyeluruh dan meluangkan waktu untuk membangun motivasi ekonomi bagi bagal seperti Maria, yang menerima risiko yang mengancam jiwa dalam misi mereka yang bergaji tinggi.
Maria berasal dari kota pedesaan kecil di utara Bogotá. Dia tinggal di sebuah rumah kecil bersama nenek, ibu, saudara perempuan dan keponakannya yang masih bayi. Setiap pagi, dia berangkat sebelum fajar untuk mengejar bus yang membawanya ke tempat kerja di perkebunan mawar industri besar di luar kota. Sesampai di sana, Maria menghabiskan waktu berjam-jam menghilangkan duri dari mawar dengan upah yang sangat rendah (konsisten dengan pendapatan rata-rata tahunan Kolombia sebesar $1.830). Maria dan sahabatnya, Blanca (Yenny Paola Vega), sama-sama mendambakan kehidupan yang lebih baik.
Kehidupan di kampung halaman Maria tidak selalu menyedihkan, terutama ketika ada pesta di alun-alun pada akhir pekan, dengan musik salsa live. Maria menari dengan tergesa-gesa dengan pasangan mana pun yang bisa dia temukan. Saat kami perlahan-lahan mengenalnya, kami melihat tanda-tanda di matanya bahwa dia gelisah dengan pilihannya yang terbatas, diwujudkan oleh pacarnya yang kaku, Juan (Wilson Guerrero), yang puas dengan murung tanpa ambisi. Juan telah berhasil membuat Maria hamil, bagaimanapun, dan dia bahkan dengan setengah hati menawarkan untuk menikahinya-kecuali bahwa mereka harus tinggal di rumah ibunya dengan delapan orang lainnya.
Maria membalas bahwa ibunya membencinya, tetapi Juan tidak akan mendengar tinggal di rumah ibu Maria, karena itu tidak jantan.
Tingkat kejantanan yang luar biasa ini membantu meyakinkan Maria untuk pergi ke Bogotá dengan seorang kenalan muda yang memiliki sepeda motor. Tindakan kedua Maria Penuh Kasih Karunia dimulai. Perkembangan karakter Maria yang santai ini adalah karakteristik dari perlakuan film yang tidak tergesa-gesa, tidak tergesa-gesa dan tidak histeris dari setiap tahap turunnya dia ke neraka, sampai pada pencerahannya dan akhirnya penyelamatan diri.
Penerbangan dari Bogotá ke New York sangat menegangkan, karena Maria, Blanca, dan seorang teman baru bernama Lucy harus meyakinkan satu sama lain bahwa mereka akan selamat dari cobaan berat. (Jika salah satu kantong pecah di perutnya, bagal itu kemungkinan besar akan mati akibat overdosis heroin.) Ketika Lucy mulai mengeluh bahwa dia tidak enak badan, Maria harus meyakinkannya bahwa mereka akan mendapatkan dokter tepat waktu. New York untuk menyelamatkannya. Maria juga harus menenangkan Blanca yang selalu ketakutan.
Ketika dia tiba di New York, Maria segera ditarik ke samping oleh pihak berwenang, yang mengancam untuk rontgen perutnya-sampai mereka menyadari bahwa dia hamil. Ternyata, peraturan rontgen melarang ibu hamil. Maria diselamatkan oleh bayinya, dalam arti tertentu, tetapi Lucy tidak seberuntung itu. Kekejaman total dari kartel narkoba menyuntikkan satu nada melodrama seram ke dalam film, tetapi bahkan di sini, dua preman dari casting sentral yang mengawasi tiga bagal sampai mereka mengeluarkan muatan berharga mereka, pada akhirnya, dengan a sedikit kesopanan dan keadilan.
Tapi Maria-lah yang tidak pernah goyah, yang menghadapi setiap ancaman terhadap keberadaannya dengan keberanian dan tekad. Senyum malaikatnya saat dia mendengarkan detak jantung bayinya yang belum lahir sebanding dalam keagungannya yang seperti madonna dengan senyum Anna Magnani pada keajaiban bayinya dalam The Miracle (1948) karya Roberto Rossellini. Namun, kesia-siaan yang tak terhindarkan dari apa yang disebut perang melawan obat-obatan terlarang, seperti yang ditakuti, perang melawan teror—ditunjukkan oleh subteks film: bahwa ada jutaan Maria potensial di Dunia Ketiga, seperti yang diperkirakan ada enam. juta pecandu di Amerika Serikat membantu membuat perdagangan narkoba menjadi industri senilai $46 miliar.
Sudah menjadi bagian dari kebijaksanaan konvensional bahwa Larangan adalah eksperimen yang tidak bijaksana, betapapun mulianya niatnya. Faktanya tetap ada penurunan nyata dalam penyalahgunaan pasangan dan kasus kerusakan hati selama bertahun-tahun itu berlaku. Namun, semua yang dilarang selama Larangan adalah penjualan dan pengangkutan minuman beralkohol. Jika kepemilikan atau konsumsi alkohol saja adalah ilegal, separuh orang di Amerika akan dipenjara. Mari kita melegalkan narkoba dan menggunakan uang yang dihemat untuk meningkatkan kondisi hidup dan kerja Marias dunia. Quelle ilusi grande …. Sementara itu, jangan lewatkan Maria Penuh Kasih Karunia; itu adalah film pertama yang paling menakjubkan yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama.
Berselancar di Sofa
Patrice Leconte's Intimate Strangers ( Confidences Trop Intimes ), dari skenario oleh Mr. Leconte dan Jérôme Tonnere, adalah film ke-20 sutradara dalam 35 tahun karir mendorong amplop dalam berbagai genre. Kemenangan terbarunya adalah Man on the Train (2003), yang merayakan persahabatan aneh antara perampok bank yang aneh dan guru puisi yang mencari petualangan, yang akhirnya berganti peran dan gaya hidup untuk mengikuti kehidupan impian mereka. Orang Asing Intim mengeksplorasi jalur yang sama dari dislokasi psikis dan profesional, tapi kali ini antara seorang pria dan seorang wanita. Fabrice Luchini memerankan William Faber, seorang akuntan pajak yang agak tertekan dengan kehidupan yang tenang dan teratur; Sandrine Bonnaire berperan sebagai Anna, seorang wanita bermasalah yang mencari bantuan psikiater untuk pernikahan yang sedang di ambang kehancuran.
Ternyata, Anna salah memahami beberapa petunjuk yang dia terima dan membuka pintu ke kantor William, mengira itu adalah kantor psikiaternya, Dr. Monnier (Michel Duchaussoy). Sebelum William dapat memperbaiki kesalahannya, Anna mencurahkan semua rahasianya yang paling intim. William sangat terpesona oleh pengungkapannya sehingga dia memutuskan untuk melanjutkan perannya sebagai analis hanya agar dia bisa mendengar lebih banyak. Bukannya Anna yang fasih memberi waktu kepada William yang tercengang untuk menjelaskan kesalahannya: Dengan terburu-buru, dia mengungkapkan bahwa dia telah menikah selama empat tahun dengan seorang suami awam yang tinggal di rumah sementara Anna mendukung mereka berdua bekerja di bagasi kelas atas. butik. Dia tidak berhubungan seks dengan suaminya selama enam bulan dan takut dia menjadi gila. Tapi Anna sangat gembira dengan tingginya yang dia dapatkan dari membiarkan semuanya keluar sehingga dia secara impulsif menetapkan tanggal untuk janji kedua dengan William, dan pergi tanpa memberinya nama lengkap atau nomor teleponnya.
Tentu saja, Anna dapat dimaafkan karena salah mengira sofa di kantor William (yang dia gunakan untuk tidur siang) sebagai perabot analis yang paling menonjol. Namun dia segera menemukan kesalahannya ketika dia memanggil Dr. Monnier yang asli, yang telah menemukan penipuan William. Namun tidak ada yang berubah dalam hubungan Anna dengan William: Dia menikmati intensitas dia mendengarkan rahasia terdalamnya, meskipun dia marah pada awalnya atas pengkhianatan pasifnya. Sementara itu, William mulai berkonsultasi dengan Dr. Monnier tentang kegilaannya sendiri terhadap Anna dan peran anehnya sebagai orang kepercayaannya. Pantulan tiga arah dari wawasan yang tidak biasa ini adalah tipikal dari tekstur beradab dari imajinasi Tuan Leconte. Tak satu pun dari karakter utama bereaksi kasar terhadap situasi yang tidak terduga.
Oleh karena itu, bahkan ketika William mulai meragukan kebenaran pernyataan Anna, dan bahkan ketika mantan istrinya yang cemburu memperingatkannya tentang dia, dia tetap terobsesi dengan Anna dan apa yang dia wakili dalam hidupnya. Dan dia dihadiahi oleh konfirmasi kebenaran Anna ketika suaminya muncul di kantor William dengan permintaan aneh-agar William bercinta dengan Anna di rumah mereka, di mana suaminya bisa menonton. Hal ini akhirnya menyebabkan William dan Anna secara terpisah memutuskan untuk mengubah rutinitas hidup mereka-yang, setelah banyak jalan memutar, membawa mereka untuk bergabung sekali lagi dengan cara yang sangat orisinal.
Kunci tematik untuk film tersebut disematkan dalam referensi ke sebuah buku yang dipinjamkan William kepada Anna dari perpustakaannya sendiri, sebuah buku yang menurutnya terlalu sastra untuk seleranya. William dengan licik menggambarkannya sebagai kisah suram tentang orang-orang Inggris yang tidak bahagia. Buku itu adalah novel luar biasa Henry James, The Beast in the Jungle, yang memproyeksikan wawasan Jamesian yang luar biasa ke dalam kehidupan yang tidak dijalani dengan beberapa prosa terkaya dalam bahasa Inggris.
John Marcher dari James menemukan dirinya dalam posisi yang sama di awal cerita seperti William Faber dari Mr. Leconte di awal Intimate Strangers. Tetapi sementara William menerima tantangan implisit Anna untuk mencabut kehidupannya yang mandek dan mengejar keinginan hatinya, Marcher mundur dari tantangan serupa yang diwakili oleh May Bartram sampai semuanya terlambat. Saat Marcher berdiri di kuburan May, James menulis: Dia melihat Hutan hidupnya dan melihat Binatang yang mengintai; kemudian, ketika dia melihat, merasakannya, seperti oleh kegaduhan udara, naik, besar dan mengerikan, untuk lompatan yang akan menenangkannya. Matanya menjadi gelap—dekat; dan secara naluriah berbalik, dalam halusinasinya, untuk menghindarinya, dia melemparkan dirinya, telungkup, di atas makam.
Mr. Luchini dan Ms. Baye dengan cemerlang memimpin William dan Anna ke modus vivendi yang jauh lebih meneguhkan daripada yang dibayangkan James untuk Marcher dan May. Dalam prosesnya, Mr. Leconte telah mencapai tidak kurang dari prestasi keajaiban sinematik.
Kereta Cinta
Kereta Zhou Yu dari Sun Zhou, dari skenario oleh Tuan Sun, Bei Cun dan Zhang Mei, membawa kembali Gong Li yang tak terlukiskan, inspirasi dan nyonya yang agung dari pembuat film terbesar Tiongkok, Zhang Yimou, dan bintang klasik seperti Ju Dou (1990 ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) dan Shanghai Triad (1995). Gong melayani fungsi yang sama bagi penonton Barat dalam penemuan mereka tentang sinema Tiongkok seperti yang dilakukan Machiko Kyô dan Kinuyo Tanaka dalam kebangkitan mereka terhadap sinema Jepang melalui karya Kenji Mizoguchi dan Akira Kurosawa.
Sayangnya, sejak Gong berpisah dengan Zhang, kehilangan kreativitas dirasakan di kedua sisi. Kereta Zhou Yu dari Mr. Sun adalah contohnya: Liriknya yang seperti mimpi tanpa henti dirusak oleh narasi yang anehnya tidak penting tentang seorang pelukis muda, Zhou Yu (Nyonya Gong), yang bekerja di sebuah pabrik keramik di Samsung, sebuah industri kota di barat laut Cina. Dua kali seminggu, dia melakukan perjalanan panjang dengan kereta api ke desa pedesaan Chongyang untuk melihat dan tidur dengan kekasihnya, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), seorang penyair pemalu dan tertutup yang tinggal di perpustakaan berdebu, di mana dia menulis ayat merayakan cintanya untuk Zhou Yu.
Ini adalah teka-teki karir yang agak aneh: Penyair dapat menerbitkan puisinya di surat kabar, tetapi dia tidak dapat menemukan penerbit apa pun-kekurangan membayar pers kesombongan-untuk memasukkannya ke dalam sebuah buku. Saya ingin tahu apakah penyair yang serius di Amerika membuatnya lebih mudah?
Zhou Yu memiliki pelamar yang lebih praktis di Zhang Quiang (Honglei Sun), seorang dokter hewan yang telah melihatnya di kereta dan tidak dapat melupakannya, tidak peduli berapa kali dia menolaknya. Kedua pria itu tidak benar-benar saingan untuk cinta gadis itu; persaingan sebenarnya ada di Zhou Yu sendiri-antara pikiran dan hatinya, antara kenyataan dan ilusi, antara terjaga atau tersesat dalam mimpi seseorang.
Saya tidak bisa berdebat dengan para kritikus yang menganggap film itu megah dan menggelembung, tapi entah bagaimana saya menikmatinya karena pendewaannya terhadap perempuan dalam perjalanannya yang tak berujung hingga akhirnya terlupakan. Kalau dipikir-pikir, penekanan pada keinginan wanita inilah yang juga saya sukai dari Maria Full of Grace dan Intimate Strangers. Saya kira itu adalah subjek yang secara alami saya minati.
Catatan Film
Film Forum menampilkan cetakan baru yang indah dari La Dolce Vita (1960) karya Federico Fellini, film yang pertama kali mengingatkan kita pada tirani paparazzi yang merusak. Jika Anda belum pernah melihatnya, jangan lewatkan—dan jika Anda pernah melihatnya, lihat lagi.
