Anda bukan siapa-siapa jika Anda tidak terkenal, dan Linda Pendergraft bukan siapa-siapa. Orang-orang menghentikannya di jalan. Panggilan orang asing. Kadang-kadang dia bahkan merasakan sesuatu yang istimewa yang diketahui oleh para pemimpin besar dan orang gila: tarikan takdir.
Suatu ketika Ms. Pendergraft adalah seorang penari telanjang di New Jersey. Suatu kali dia bekerja untuk Senator Arlen Spectre. Suatu ketika dia berada di kesejahteraan. Sekarang dia melihat ke kamera dan berbicara dan berbicara dan berbicara. Nyalakan TV larut malam, dan itu dia, berbicara. Acara akses publiknya, Our Soul: Journey to Know Yourself and Love, telah ditayangkan 244 kali sejak 1992.
Ms Pendergraft, 40, cantik, dengan rambut merah tebal dan tubuh yang besar. Dia menghabiskan sekitar 90 persen waktu kameranya untuk mengoceh. Dia menghabiskan 10 persen lainnya menari telanjang. Ini adalah televisi yang memukau. Ketika dia berbicara, dia berbicara tentang cinta, kebahagiaan, seks, ketenaran. Dia mengatakan hal-hal seperti, Jadi berbahagialah, tolong, untuk dirimu sendiri, dan mungkin nyalakan lilin. Anda mendapati diri Anda balas menatapnya, dan Anda tidak dapat memaksa diri Anda untuk mengubah saluran. Dia sangat bisa ditonton. Begitu mematikan pikiran. Dan setiap saat dia bisa telanjang.
Sekarang, hampir 60 tahun setelah siaran TV reguler dimulai, dunia terbagi antara selebriti dan bukan siapa-siapa. Dan siapa yang ingin menjadi bukan siapa-siapa? Bukan Ms. Pendergraft, dan tidak ada orang lain yang muncul di 1.500 acara yang ditayangkan di saluran Manhattan Neighborhood Network 16, 17, 34 dan 69. TV akses publik memungkinkan setiap warga dengan kamera untuk menghindari penjaga gerbang selebriti dan mendapatkan pukulan cepat ketenaran instan; Ibu Pendergraft mencoba memanfaatkan sepenuhnya media rakyat perkotaan ini. Pelopor televisi definisi tinggi pacar kantong uangnya David Niles, 47-membayar banyak untuk menghasilkan jam-jam ocehan Zaman Baru.
Soliloquist di Rumah
Saat itu tengah hari dan dia mengenakan kemeja denim, jeans, sepatu bot hitam. Di sanalah dia, dengan dua kucing Siam, jauh di dalam apartemen Trump Tower yang dia tinggali bersama Tuan Niles, yang membayar sewa. Dia ingin keluar, tetapi sepanjang pagi dia menonton TV di kamar tidur.
Dia tampak hanyut dan mulai berbicara seperti yang dia lakukan ketika dia di TV: Mereka mengatakan waktu individu sudah berakhir di negara ini, dan saya pikir itu baru saja terjadi. Orang-orang berjalan ke arah saya di jalan lebih dari sebelumnya. Saya asli. Banyak pria ingin bertemu dengan saya ... Saya percaya bahwa orang akan keluar untuk mendengar kata-kata saya suatu hari nanti. Massa sudah mencintaiku… Percayalah, aku merasakan takdir. Dan terkadang aku menangis. Saya berkata kepada David, 'Mengapa saya merasa seperti ini? Mengapa saya tidak bisa kembali menjadi orang biasa? Saya sudah membuatnya-lihat siapa saya!'
Ms Pendergraft dibesarkan di timur laut Philadelphia. Dia ingat kereta mainan mendesing di sekitar pohon Natal. Kemudian ibu dan empat saudara kandungnya meninggalkannya sendirian dengan seorang ayah pecandu alkohol. Dia tampak seperti Errol Flynn, tetapi suatu hari dia membawa pisau ke potret ibunya. Dia berhasil mencapai 16 dan melarikan diri dari lingkungan. Sekarang dia memiliki pandangan Central Park, dan penggemar dan pencela.
Orang-orang yang benar-benar cerdas menonton pekerjaan saya, katanya. Tapi ada masalah. Saya tidak merasa saya tumbuh, katanya. Dia menunjukkan pacar di kamar tidur. Ketika Anda tinggal dengan seseorang, Anda hidup dengan mereka sepenuhnya. Dia memiliki hidupnya sendiri, jadi itu sulit.
Dia diminta untuk menggambarkan dirinya sendiri. Lima kaki 10. Bibir penuh. Mata yang besar. Kulit yang cantik. Rambut yang bagus. Dan sangat rupawan. Saya mempertahankan apa yang telah diberikan roh kepada saya. Bisakah saya memberi tahu Anda yang negatif? Aku bisa menjadi jalang yang nyata. Dia mengarahkan suaranya ke kamar tidur: Hon? Apakah Anda pikir saya bisa menjadi jalang nyata?
Anda bisa, dengan sengaja, kata Mr. Niles. Kemudian dia masuk, mengisap cerutu tipis, tampak seperti seorang maestro dalam komedi gila.
Apa kesan pertamanya tentang dia?
Dia pikir saya gila, kata Ms. Pendergraft sambil tertawa.
Aku menatapnya. Saya mendengarkannya sedikit dan saya berpikir, Entah ini orang gila terbesar di dunia, atau dia benar-benar memiliki sesuatu yang terjadi.
Tuan Niles sedang membalik-balik saluran dan membeku ketika dia melihatnya untuk pertama kalinya, suatu malam di tahun 1993. Enam bulan kemudian, mereka mulai bekerja sama. Untuk mendapatkan lebih banyak waktu tayang, Mr. Niles memulai pertunjukan Linda Pendergraft kedua, Jendela Ajaib yang bersih dan jernih, yang direkam secara digital, dalam definisi tinggi, dengan biaya hingga $100.000 per episode. Ini mengudara Kamis malam pukul 11 di Channel 16; acaranya yang lain mengudara pada Minggu malam pada pukul 1:30 pagi.
Tuan Niles meniupkan asap cerutu ke tempat tidurnya seluas 2.500 kaki persegi. Dia punya potensi. Acaranya memiliki potensi hampir satu juta orang. Dia punya potensi untuk melakukan banyak hal. Dia bisa dengan mudah menjadi seorang paranormal, penyembuh, seorang dominatrix—banyak hal! Dia bisa berbicara tentang apa saja, apakah itu kentut, penis, apa saja. Itu baru saja keluar darinya dan itu lucu.
Tapi Ms. Pendergraft terlihat sedih, di samping kucing-kucing itu.
Anda tahu, katanya, saya tidak ingin melakukan apa pun. Roh telah, seperti, meninggalkan saya atau sesuatu. Saya merasa seperti saya sendirian. Itu sebabnya saya menangis.
Waktu untuk pergi keluar. Dalam perjalanan keluar pintu, Mr. Niles mencoba mengklarifikasi ketertarikan awalnya padanya: Ini bukan tipu muslihat seorang pria TV yang mencoba memasukkan seorang wanita menarik ke studio.
Di luar, Ms. Pendergraft sedikit bersorak. Saat pasangan itu berjalan melewati Carnegie Deli, mereka mendiskusikan apa yang mereka lihat di akses publik.
Suatu malam saya sedang duduk di sana, dan seorang pria meniduri pria lain di bak mandi, kata Pak Niles. Itu benar-benar, benar-benar di atas.
Oh, saya melihat pertunjukan di mana seorang gadis sedang memberikan blow job kepada seorang pria, kata Ms. Pendergraft, dan setiap kali dia memasukkan penisnya ke mulutnya, dia kentut.
Mereka tertawa.
Dia menunjuk ke sebuah gedung di seberang Broadway: Teater Ed Sullivan, yang dulu saya miliki, katanya. Saya menjualnya ke CBS. Saya merenovasinya dan mengirimkannya ke Letterman.
Mereka melewati sambungan strip yang disebut Legz Diamond. Seorang pria menabrak Ms. Pendergraft dan melesat ke pertunjukan mengintip di sebelah. Itu luar biasa, katanya. Untuk sensasi satu detik!
Dia melihat Anda, kata Mr. Niles, dan berkata, 'Uh-oh, saya tahu ke mana saya akan pergi!'
Ms. Pendergraft melihat seorang kenalan Mr. Niles di luar gedung Studio 54, di mana dia merekam acaranya.
Anda tidak memberi tahu saya bahwa dia akan berada di sana. Apa yang kamu lakukan pada gadis ini? Permainan pikiran. Mental sialan satu sama lain.
Linda, katanya, dan subjeknya sudah mati. Atau mungkin ditunda saja.
Mereka masuk ke dalam, tetapi Ms. Pendergraft sedang tidak ingin merekam acara baru. Di ruang kontrol, dia ditanya tentang episode di mana dia meledak di udara - saat dia melihat ke kamera dan berkata, Di mana kalian, dasar orang bodoh yang lemah! Aku membenci mu! Aku membencimu karena kelemahanmu! Anda lemah! Sebagian besar dari Anda hidup di antara pusar dan lutut Anda. Ledakan itu sangat kontras dengan pemandu sorak spiritualnya yang biasa. Ya, dia mengingatnya.
Tuan Niles masuk dengan cerutu lain dan duduk di sebelahnya.
Apa yang saya bicarakan malam itu, katanya, ketika saya mengatakan 'dasar orang tolol'?
Anda sedang berbicara dengan segmen populasi Anda yang memandang Anda seperti sepotong daging, katanya.
Latar Belakang
Dalam masa sekolahnya di Philadelphia di sekolah Katolik untuk anak perempuan, Ms. Pendergraft ingat disalahkan atas banyak hal yang tidak pernah dia lakukan, seperti foto telanjang Burt Reynolds yang mereka temukan di tempat tidurnya. Dia ingat biarawati mengamuk. Salah satu dari mereka mengejarnya di lorong dan mencoba mengatasi perasaan.
Setelah sekolah menengah, dia menjalani kesejahteraan selama lebih dari setahun. Kemudian dia bekerja-di Administrasi Jaminan Sosial, di sebuah perusahaan tekstil, di Philadelphia Evening Bulletin, dan, dari 1981 hingga 1983, sebagai ajudan Senator Spectre. Dia bergerak cepat di kantornya, dari resepsionis ke pemrogram komputer hingga pekerja sosial. Dia menyukai Mr. Spectre. Dia sangat lembut dengan saya, katanya. Seperti dia tidak akan pernah melempar kursi ke seberang ruangan jika saya ada di sekitar, karena saya akan mulai menangis.
Kemudian dilanjutkan ke Mississippi untuk bekerja di sebuah firma hukum. Kemudian hari-hari sebagai penari eksotis menghasilkan $3.000 seminggu di New Jersey. Klub itu bernama Harem. Dia menggunakan nama Silky. Dia menemukan seorang pria kaya dalam bisnis truk. Setelah kencan pertama mereka, dia membelikannya Chevy Impala baru. Yang bagus dengan roda bicara dan segalanya, katanya. Dia tinggal di rumahnya dan bepergian bersamanya ke Peru, Selandia Baru, dan Meksiko.
Tapi dia meninggalkan raja truk pada tahun 1991 dan datang ke New York. Untuk mengumpulkan uang, dia menjual kembali semua perhiasan yang dia berikan padanya seharga $ 100.000 dan menempatkan dirinya di kediaman wanita $ 250 per minggu di Gramercy Park. Dia membeli kamera, mulai memotret solilokui akses publik pertamanya di kamarnya. Dia mengambil pelajaran akting di Institut Teater Lee Strasberg, tetapi membencinya. Sekolah akting yang saya kunjungi, mereka lebih disfungsional daripada disfungsi, katanya dalam satu siaran. Dia belum menyerah. Saya ingin menjadi seorang aktris, katanya. Arnold Schwarzenegger sebagai wanita masa depan.
Dia pindah ke apartemen 53 lantai Mr. Niles pada tahun 1995. Dia memiliki hubungan cinta-benci dengan Trump Tower. Pada satu titik, dia menyebutnya surga. Kemudian dia diingatkan tentang item Halaman Enam di New York Post dari setahun yang lalu, di mana sesama Trump Towerite memanggilnya bukan kaliber orang yang Anda harapkan tinggal di sini.
Dengar, aku menyebut tempat ini Egoville, katanya. Orang-orang kasar ini! Apakah mereka tidak pernah berhubungan seks atau mereka berharap melakukannya? Tetapi dia menambahkan bahwa Donald Trump sendiri yang berbicara dengannya di lift: Dia selalu menyebutkan sesuatu tentang pakaian saya atau sesuatu. Dia berkata, 'Jaket yang bagus.' Saya berkata, 'Itu membuat saya tetap hangat.' Terakhir kali saya melihatnya, dia bertingkah seolah dia tidak mengenal saya. Saya ingin mengatakan, 'Kamu tahu betul saya tinggal di gedung ini!' Dia berperang dengan orang yang salah! Anda tahu, acara saya sedang mengudara-mungkin dia tidak suka saya mendapat perhatian juga.
'Seorang Dewi, Bukan Kristus'
Dari telepon ke Ibu Pendergraft, beberapa hari setelah wawancara:
Apakah Anda mengidentifikasikan diri dengan Kristus?
Saya akan menyebut diri saya seorang dewi, bukan Kristus…
Apakah Anda seorang narsisis?
Saya mencintai diri saya sendiri, tetapi saya tidak narsis. Hidup saya sangat penting bagi saya. Saya adalah pusat alam semesta saya, tetapi saya tidak narsis. Atau bisa dibilang saya memiliki kompleks mesias. Saya pikir saya seorang pemenang. Aku bisa bertemu orang kaya. Saya tidak punya masalah bertemu pria, percayalah. Sepertinya memiliki satu juta dolar di bank.
