Berteriak Film IFC Berteriak , film debut dari penulis-sutradara Nicole Riegel, menghidupkan karakter-karakternya yang suka berkelahi menggunakan alat dan estetika yang suka berkelahi. Berdasarkan Riegel 2016 dengan nama yang sama, fitur tersebut mengikuti siswa sekolah menengah Ruth Avery (Jessica Barden) dan kakak laki-lakinya Blaze (Gus Halper), pemulung yang mencoba memenuhi kebutuhan di sebuah kota pabrik kecil Ohio yang menderita penurunan ekonomi yang parah. Adegan pembuka menemukan Ruth melarikan diri dengan sampah tetangga, dengan Blaze sebagai sopir liburannya di truk pickup merah tua mereka. Semuanya sangat kecil dan sederhana, tetapi saat kamera bergegas mengikuti Ruth, dan gemerisik kantong sampah selaras dengan skor, itu mulai terasa seperti pencurian abad ini.
Di tengah musim dingin, saudara kandung menjual kaleng bekas ke tempat barang rongsokan lokal yang dikelola oleh Hark (Austin Amelio), seorang pemula yang kurus yang terpaksa menurunkan harganya. Dengan air Averys sudah dimatikan, pemberitahuan pengusiran menumpuk dan ibu pecandu mereka mengering di penjara alih-alih rehabilitasi, mereka diberi sedikit pilihan selain bergabung dengan lingkaran dalam Hark, pakaian perusak besi tua ilegal yang melucuti kawat dan perlengkapan lainnya dari bangunan yang ditinggalkan pada malam hari, dan menjualnya kembali ke klien luar negeri pada siang hari.
Bagi Ruth, yang kemampuannya untuk membayar kuliah tergantung pada keseimbangan, kru Hark mungkin satu-satunya jalan keluarnya — jika dia bahkan ingin pergi.
| BERTERIAK |
Dua hal penting yang menonjol tentang Ruth sejak dia diperkenalkan. Yang pertama adalah topi wol merah cerahnya, yang terasa seperti bagian penting dari kepribadiannya, dan yang dia pakai untuk sebagian besar runtime. Dikombinasikan dengan tas sekolahnya yang berwarna merah cerah, mau tak mau dia menonjol di antara warna merah pudar dari pickup kakaknya dan gedung-gedung di sekitarnya, seolah dia ditakdirkan untuk sesuatu yang lebih penuh harapan daripada apa yang ada di sekitarnya. Hal kedua adalah penampilannya yang usang — ekspresi lelah dan lemah yang dibawakan Barden dari pekerjaannya yang luar biasa. Akhir dari Dunia Sialan . Dia seorang remaja yang sudah di ujung talinya, dipaksa untuk tumbuh terlalu cepat oleh ibunya yang kecanduan, Rhonda (Pamela Adlon dalam peran kecil tapi efektif), dan oleh dunia di mana bahkan kebaikan pun terasa penuh, dan terjebak dalam tarik-menarik terus-menerus. perang dengan kelangsungan hidup dan swasembada. Hark, misalnya, membelok antara sekutu dan musuh seiring berjalannya film. Mantan rekan kerja Rhonda, Linda (Becky Ann Baker) mencoba yang terbaik untuk menjaga anak-anak Avery, tetapi pekerjaan lini perakitan pengemasan makanannya selalu dalam bahaya, jadi dia harus menjaga dirinya sendiri dan orang-orangnya juga. Semua orang mencoba yang terbaik, bahkan ketika tangan tak kasat mata kapitalisme korporat mengeratkan cengkeramannya.
Warna merah pada topi Ruth juga merupakan bagian dari permadani visual yang unik. Seperti Chloé Zhao Nomadland — sebuah film yang komposisi visualnya mencerminkan lukisan Norman Rockwell — Berteriak adalah film Amerika pada dasarnya tentang kelas pekerja Amerika dan perasaan ditinggalkan yang telah merajalela sejak resesi 2008. Film ini tidak menghabiskan banyak waktu di dunia politik yang lebih luas, tetapi menampilkan beberapa siaran berita dan penyebutan miring dari Presiden Trump saat itu. kegagalan untuk membawa pekerjaan kembali ke kota-kota pedesaan. (Film ini memiliki pemutaran perdana festival pada musim gugur 2020.) Namun, sementara penyebutan singkat ini membantu membangun latar belakang ekonomi, sisa film ini menampilkan pengingat visual yang jauh lebih halus dari impian Amerika yang putus-putus. Salju putih dan langit abu-abu mengaburkan cakrawala atau pelarian, sementara waktu warna melukis kota dengan warna biru yang dingin dan tak kenal ampun. Palet kusam dan dingin ini terbawa ke kostum dan pilihan desain lainnya, sehingga untuk sebagian besar pemandangan siang hari, bingkai dipenuhi dengan warna merah, putih dan biru — sebagian besar luntur, seperti janji-janji yang dulunya sangat tinggi yang telah lama berlalu. luntur.
Riegel dan sinematografer Dustin Lane ditembak Berteriak pada Super 16. Rilis digitalnya tidak berusaha menyembunyikan kekurangan dan goresan pada cetakan film 16mm, dan film ini lebih baik untuk itu.
Setiap bingkai terasa bertekstur dan nyata. Bidikan besi tua beku yang digergaji terasa hidup, dan percikan api yang secara singkat menghabiskan latar depan terasa seperti momen kehangatan dan kemungkinan langka yang menyerang kain gelap dan dingin pada gambar. Kamera tidak meromantisasi pekerjaan ini. Sebenarnya, itu menangkap bekas luka dan luka yang menyertainya, tetapi juga menangkap apa yang dengan rajin membongkar logam ini mewakili Ruth dan masa depannya. Ini adalah kesempatan kedua yang bersinar dan fana, di kota di mana kesempatan kedua sulit didapat.
Di mana sinematografi paling bersinar, bagaimanapun, adalah dalam adegan cahaya rendah seperti Ruth, Blaze, Hark dan kru mereka mengais bangunan kosong di malam hari, hanya dibantu oleh senter. Film Super 16 menangkap berbagai kontras visual, yang dimanfaatkan sepenuhnya oleh pembuat film dalam penggunaan cahaya dan bayangan. Mereka menciptakan permadani yang menghantui penuh dengan siluet yang dibentuk oleh lampu depan mobil, tampilan yang tumbuh semakin intens ketika kru scrap saingan yang sama putus asanya ikut bermain, dan skor komposer Gene Beck mulai bergema seperti logam yang berdentang.
Bahkan dalam adegan-adegan yang tidak menghadirkan bahaya langsung, bingkai itu selalu berbicara tentang kisah Ruth. Sementara rekan-rekan krunya melihat ke bawah dan mencari kabel di sepanjang lantai, bakat dan potensi Ruth tercermin dalam bidikan POV saat dia menatap kabel di sepanjang langit-langit, saat dia mempertimbangkan dan merenungkannya. Dia sama sekali tidak jenius, tetapi ada perasaan yang terus-menerus muncul bahwa dia jauh lebih mampu daripada rekan kerjanya, dan peluangnya dirampok oleh dunia di sekitarnya. Ketika Ruth duduk diam dan merenungkan keadaannya yang melanggar batas, bayangan bingkai yang menyesakkan hanya ditembus oleh sumber cahaya jauh yang dipantulkan di matanya — dan dalam satu adegan khususnya, memantulkan air mata kering di pipinya. Struktur fisik film yang kasar mungkin didasarkan pada logam yang bergerigi dan bengkok, tetapi memiliki kelembutan yang halus setiap kali Riegel menangkap Ruth dalam isolasi, dan kamera menembus sikapnya yang masam dan sarkastik untuk mengungkapkan kerentanannya.
Cerita ini tidak berarti tanpa kegembiraan, dan kemenangan kecil; arena roller khususnya menyediakan jeda yang diperlukan. Namun, ketika karakter tidak dihancurkan oleh keadaan, editor Kate Hickey menahan mereka cukup lama untuk mengungkap kecemburuan halus dan konflik yang tidak dapat mereka ungkapkan sepenuhnya dengan kata-kata. Misalnya, petunjuk romansa antara Ruth remaja dan Hark yang jauh lebih tua pertama kali ditangkap melalui tatapan tidak setuju Blaze. Ketegangan-ketegangan ini dan lainnya akhirnya muncul ke permukaan dalam bentuk emosi yang meluap-luap, dan momen-momen agresi yang terasa lebih berbahaya daripada sejuta ledakan CGI. Bioskop Amerika tidak asing dengan porno kemiskinan , tapi Berteriak Keaslian tidak hanya terpancar dari detail fisiknya, tetapi juga dari cara ia melengkapi kemanusiaan setiap karakter — kebaikan dan keburukan mereka, impian dan kecemasan mereka — dan pandangan intelektual setiap karakter, dari bagaimana perasaan mereka tentang lingkungan mereka yang menindas, hingga apa yang mereka rasakan. bayangkan terletak di luar perbatasannya.
Film yang terasa terbenam dalam kabut, dan film yang bahkan menyimpan sinar matahari untuk momen-momen penting, Berteriak adalah eksplorasi bertekstur indah tentang cara korporatisme yang kejam mengalir ke setiap lapisan negara, dan sebuah sistem, sampai jatuh di pundak seorang gadis muda dan mengaburkan masa depannya. Jessica Barden menulis soneta dengan keheningannya, berjalan di garis yang sulit antara masa muda dan beban masa dewasa, dalam pertunjukan yang penuh dengan kesadaran menyakitkan akan tempat Ruth di dunia. Ini adalah kisah masa depan yang dirampok dari kesenangan dan kepolosan, yang ditukar dengan jebakan kejam dari kisah kejahatan Amerika - dua dunia yang seharusnya tidak bertemu, dan dua dunia yang coba diurai oleh film tersebut.
Tinjauan Pengamat adalah penilaian rutin terhadap sinema baru dan penting.
Berteriak tersedia sesuai permintaan.
