Belum lama ini, saya membuat janji pijat di klub kesehatan saya, sebuah institusi mahal dengan legenda tenis akhir 70-an yang rewel sebagai juru bicaranya. Saya tidak memeriksa jenis kelamin terapis pijat. Sebagai laki-laki straight, entah bagaimana saya berasumsi - atau mungkin hanya berharap - resepsionis akan memberi saya tukang pijat wanita. Preferensi seksual saya, ternyata, adalah poin yang diperdebatkan: Gym saya hanya menawarkan pemijat pria.
Saya menemukan ini ketika saya berjalan ke ruang pijat kecil yang remang-remang, di mana saya bertemu Hans, seorang pria berusia empat puluhan yang tinggi dan kekar yang tampak seperti memiliki sepasang sepatu kulit untuk penggunaan akhir pekan. Tidak masalah, pikirku, berusaha tetap positif. Hans tampak cukup baik, dan ketika dia menyalakan lilin dan memulai CD Enya (apakah serikat pijat mengharuskan semua anggota untuk menggunakan musik yang sama?), saya mulai terhanyut ke dalam keadaan yang diinduksi pijatan semi-santai.
Terapi pijat, yang dulu merupakan kesenangan set country-club, telah menjadi Starbucks dunia bodywork. Diperkirakan 35 juta orang Amerika menghabiskan sekitar $ 3 miliar per tahun untuk kunjungan ke praktisi pijat, dengan total 75 juta kunjungan setiap tahun. Bagi saya, ini setara dengan perjalanan udara atau ujian medis: Saya mengandalkannya, tetapi saya cenderung ingin prosedurnya relatif cepat selesai, dan saya tidak dapat diganggu dengan percakapan kosong. Hans, bagaimanapun, adalah bicara tidak wajar untuk seorang pria yang mata pencahariannya melibatkan menggosok daging telanjang. Saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikannya, tetapi pertanyaan terus berdatangan. Apa pekerjaan yang kamu lakukan? Apakah Anda melakukan peregangan setelah berolahraga? Apakah Anda tahu seberapa ketat penculik Anda?
Saya menggumamkan tanggapan-saya seorang penulis dan komedian, biasanya; Saya tidak tahu saya memiliki penculik-berharap ketegasan saya akan meredam rasa ingin tahunya. Tidak, dan dia terus mengobrol sambil memijat pahaku, jari-jarinya menari-nari di dekat tanah tak bertuan yang tidak sah. Saya merasa lebih nyaman ketika dia pindah ke bahu saya, dengan aman jauh dari wilayah yang lebih rentan di selatan. Akhirnya dia memintaku untuk berbalik.
Flip-over selalu rumit, terutama ketika semua yang memisahkan Anda dari eksposur penuh adalah kain seukuran kartu pos. Tetapi melalui perpaduan antara ketangkasan dan origami handuk, saya dapat berbelok dengan relatif mulus. Sekarang Hans sedang mengerjakan bagian depan saya, jadi dia bisa berbicara langsung dengan saya. Aku tidak bisa lagi berpura-pura tidak bisa mendengarnya. Saya rentan, dan Hans sepertinya merasakan ini.
Jadi, apakah Anda pernah menjadi model? Hans bertanya dengan santai sambil mengusap dadaku.
Eh, tidak, kataku, berhenti. Tidak juga. Tidak juga? Mengapa tanggapan saya membuka kemungkinan bahwa, ya, saya memang melakukan pekerjaan cadangan pada kampanye cetak Tommy Hilfiger sesekali, saya tidak yakin.
Oh. Nah, Anda harus memikirkannya, jawab Hans.
Ya, um, saya akan memeriksanya, kata saya, bertanya-tanya apakah pekerjaan harian lepas akan mendiskualifikasi saya dari mengumpulkan tunjangan pengangguran.
Dan begitulah saya belajar aturan penting pijat: Jangan pernah membahas PHK Anda baru-baru ini, kecuali jika Anda benar-benar menginginkan nasihat karier dari seorang pria yang menggosokkan minyak Juniper hangat ke bagian tengah tubuh Anda. Setelah respon bergumam dari Hans dan keheningan sesaat yang tidak nyaman, segalanya tampak kembali ke jalurnya, dan dia pindah ke paha depanku. Dia kemudian mengumumkan bahwa dia akan pindah ke kepala dan leher saya. Baiklah, pikirku sambil memejamkan mata.
Pertanyaan berikutnya membuatku kehilangan keseimbangan lagi. Apakah Anda peduli untuk rilis? Hans bertanya tanpa basa-basi.
Um, saya tidak yakin. Apa itu? Aku tergagap, berharap pelepasan itu adalah metode kuno yang digunakannya untuk menyeimbangkan chakraku atau menyelaraskan kembali energi negatifku.
Yah, beberapa klien suka dimasturbasi sebagai bagian dari pijatan mereka, Hans menjawab, dengan tenang seolah-olah dia sedang membacakan skor kotak dari permainan Yankees-Tigers pertengahan musim yang tidak berarti.
Masturbasi-ya. Itu adalah musim yang sulit dengan para wanita, tentu saja. Namun meski begitu, saya tidak siap untuk pindah ke level ini.
Ya, masturbasi, kata Hans. Apakah itu menarik minat Anda?
Um, ya, tidak begitu banyak, kataku. Tapi terima kasih atas tawarannya, saya pikir.
Tidak gentar dengan penolakan saya, Hans melanjutkan seolah-olah tidak ada yang terjadi. Tapi pikiranku berkecamuk. Apakah saya telah melakukan sesuatu untuk menginspirasi penawaran ini, atau apakah itu hanya bagian dari paket normal yang diberikan kepada semua klien pria (seperti semacam pelapis karat bagian bawah bodi mobil gratis)? Apakah dia melanggar hukum? Dan apakah saya sekarang berkewajiban untuk memberinya tip yang lebih besar? Saya bingung, dan tiba-tiba sama sekali tidak santai.
Pijat berlangsung selama 10 menit. Setelah selesai, aku berjalan keluar dengan cepat, berterima kasih pada Hans. Saya mandi panjang dan mempertimbangkan pilihan saya. Saya bisa mengeluh kepada manajemen, meminta uang saya kembali dan, mungkin, mendapatkan beberapa fasilitas berbasis gym sebagai pembayaran untuk trauma saya (Cliff Bars gratis seumur hidup?). Tapi kemudian Hans mungkin dipecat atau dipermalukan secara profesional. Itu tampak terlalu keras. Saya memilih untuk tidak mengatakan apa-apa.
Ketika saya sampai di rumah, saya melihat situs web National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), sebuah organisasi nirlaba yang misinya adalah untuk mendorong standar tinggi praktik etis dan profesional untuk pijat terapeutik dan profesional bodywork. Penelitian saya tidak menyebutkan rilis sebagai standar saat ini atau prosedur yang direkomendasikan. Hans, tampaknya, sedang mengerjakan buku.
Dan sementara pelepasan atau akhir yang bahagia cukup umum di sudut-sudut tertentu dunia pijat (panti-panti Asia sangat terkenal akan hal itu), orang umumnya tidak mengharapkannya di tempat mewah di Manhattan. Mungkin, karena terapi pijat menjadi arus utama, lebih sulit bagi lembaga yang bertanggung jawab untuk mengatur praktiknya untuk mengawasi.
Pada akhirnya, tawaran Hans terasa sombong dan objektif—tapi aku juga tahu itu sedikit tidak jujur karena, jika itu wanita yang manis, aku akan menghadapi pilihan yang sulit. Dan dalam keadilan bagi Hans, saya harus mengakui bahwa saya jatuh ke dalam kubu yang lurus tetapi gay: pria yang, meskipun yakin tentang heteroseksualitas kami, tertarik pada desain modern abad pertengahan, opera, dan celana depan datar. Bahwa kita bahkan menggunakan istilah celana depan datar adalah bukti dari ketidakjelasan orientasi seksual yang tampaknya kita pancarkan. Sedikit perhatian pria yang tidak diinginkan adalah harga yang kita bayar untuk menjadi cukup gay. Jadi, sementara tawaran Hans menyanjung, itu membuatku ingin membedung diriku di Dockers berlipit sambil menenggak pitcher Schlitz hangat di bar olahraga.
Saya masih berada di gym, dan saya masih melihat Hans, melayang di ambang pintu ruang pijat. Kami tidak melakukan kontak mata, meskipun saya pikir saya bisa merasakan tatapan dinginnya. Kesetiaan saya pada gym yang memaksa saya untuk menghadapi situasi canggung kami - seorang guru pijat yang gila pelepasan dan mantan klien yang melewati keheningan yang tidak nyaman dari akhir yang tidak begitu bahagia.
