Saya telah enam tahun tanpa satu hubungan yang serius, dan saya tidak begitu terganggu olehnya. Jam saya tidak berdetak, saya memiliki dua anak perempuan yang cantik, dan saya sebebas angin. Namun, bagian terbaiknya—dan yang paling menimbulkan kecemburuan dari teman-teman saya yang sudah menikah—adalah bahwa saya bisa mengalami ciuman pertama, berulang-ulang. Ciuman pertama mengingatkan Rhett dan Scarlett, pacaran dan ksatria, gagasan romantis dari waktu yang telah berlalu. Di zaman serba serba cepat, itu adalah momen yang harus dinikmati. Apa rasanya? Ceritakan semuanya kepada kami, kata pacar saya, dan saya dengan senang hati menurutinya. Ciuman pertama saya mengambil proporsi epik karena sensasi mereka dibagikan oleh mereka yang kehilangan asmara. Ciuman selanjutnya tidak relevan, bukan lagi misteri yang dibayangkan.
Saya tidak sembarangan. Saya berkencan sangat sedikit, tetapi saya mencium lebih sedikit. Berciuman harus istimewa, dan satu hal yang saya pelajari adalah jika orangnya tidak benar, ciumannya juga tidak.
Saya sangat kehilangan latihan setelah perceraian saya dan gugup tentang konsep berkencan. Saya suka berciuman, tetapi sudah 10 tahun sejak saya melakukannya untuk pertama kalinya. Saya percaya bahwa jika Anda cukup menikmati melakukan sesuatu, Anda akan melakukannya dengan baik-tapi tetap saja, saya khawatir. Bagaimana jika saya tidak berhasil dengan baik sebagai pencium? Apakah mereka akan menciumku sekali dan menyuruhku pergi?
Ciuman pertama mengubah kencan menjadi sesuatu yang lebih—bukan sekadar hubungan, tetapi lebih dari sekadar kencan. Setelah perceraian saya, Jeff adalah ciuman pertama saya, dan dia benar-benar menarik napas saya.
Ingin mint? dia bertanya, sambil memasukkan satu ke mulutnya dan menciumku tepat di luar toilet wanita di Monkey Bar. Saya lupa bahwa berciuman bisa sangat menyenangkan, dan saya ingat pernah berpikir, Perceraian itu indah!
Tinggal di Manhattan membuat berciuman menjadi rumit. Penjaga pintu berjaga di luar gedung saya—sebuah benteng berisi figur ayah yang menunggu saya tiba di rumah. Ketika saya kembali dengan kencan, Miguel berpura-pura menyapu lantai lobi yang bersih, sementara taktik Andres adalah memunggungi kami dan menatap kosong ke arah Central Park. Danny mencoret-coret dengan gugup di buku catatan di meja, sementara Rene menatap lurus ke arah kami dan tersenyum.
Mencium taksi adalah solusi yang sangat baik. Ketika diberi pilihan tempat untuk bertemu, saya dikenal memilih restoran yang jauh dari apartemen saya. Lingkunganku sangat membosankan, kataku, tapi aku benar-benar memikirkan perjalanan pulang naik taksi untuk ciuman panjang. Plot ini terlalu berisiko untuk kencan buta. Saya memilih korban saya dengan bijak, menyimpannya untuk mereka yang ingin saya cium.
Saya khawatir akan mempermalukan pengemudi taksi. Tapi berkali-kali, saya menutup mata dan mencium, berpikir, Jika saya tidak bisa melihatnya, dia tidak bisa melihat saya. Misi selesai, saya tiba di depan pintu saya, berterima kasih kepada teman kencan saya untuk malam yang indah dan dengan sopan menjabat tangannya.
Plotting tidak selalu penting. Beberapa ciuman terjadi secara spontan, elemen kejutan mengimbangi kurangnya antisipasi. Jonathan menciumku di bangku piano di apartemennya setelah menyenandungkanku dengan Chopin. Aku mencium Keith dengan roller blades setelah meluncur di luar kendali dan ke dalam pelukannya di Central Park. Ciuman pertamaku dengan Jack terjadi di Greenwich, Conn. pada tanggal 4 Juli dengan latar belakang kembang api.
Saya kadang tidak sabar. Tidak ada ciuman pada kencan kedua adalah pelanggaran yang dapat diampuni, tetapi pada kencan ketiga itu adalah kejahatan. Apakah kamu akan menciumku atau tidak? tanyaku pada Robert di pesta musim panas di East Hampton. Dia segera menyapu saya dan membawa saya ke rumah kolam renang, keberanian gerakan mengintensifkan keindahan ciuman. Aku terkejut dengan keberanianku sendiri. Saya tidak pernah mengharapkan gairah seperti itu dari seorang bankir investasi.
Dean adalah tantangan yang menarik. Dia pemalu, saya diberitahu oleh teman yang menjebak kami. Aku mengingat ini setelah dia mengantarku pulang, saat aku duduk di mobilnya menunggu ciumanku. Saya mendengarkan saat dia terus mengoceh tentang perkembangan terbaru dalam biologi molekuler. Diam dan cium aku, kataku akhirnya. Saya kira saya telah membuatnya takut untuk bertindak, tetapi ciumannya sangat membosankan. Sial! Saya pikir. Selama itu untuk itu. Tidak ada ciuman yang lebih baik daripada ciuman yang buruk.
Ciuman berkomunikasi, menceritakan lebih dari sekadar kata-kata. Ada ciuman aku-takut, yang singkat dan tidak imajinatif, dan ciuman aku-memiliki-masalah, yang hingar bingar dan terlalu imajinatif. Ciuman tanpa komitmen tidak memiliki kilau dan semangat, dan ciuman yang tidak disadari benar-benar basah. Namun, ciuman yang terbuka dan percaya diri adalah yang terbaik: lembut namun pasti, lambat namun terukur—jenis ciuman yang membuat Anda bahagia karena Anda masih hidup.
David adalah ciuman pertamaku yang terakhir, pada malam musim semi yang hangat di kota. Dia adalah satu-satunya teman kencan saya dari banyak orang gila yang menghubungi saya melalui layanan kencan Internet. Selama berminggu-minggu saya menolak untuk bertemu dengannya, takut dia terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Sebaliknya, saya mencetak fotonya dan membawanya ke mana-mana, senang dengan kesederhanaan hubungan kami.
Namun, David tidak begitu senang dengan pengaturan itu. Bagaimana Anda bisa bahagia dengan itu? Dia bertanya. Apakah itu benar-benar cukup untuk Anda? Merasa bahwa ya akan menjadi jawaban yang buruk, akhirnya saya setuju untuk berkencan.
Antisipasi itu tak tertahankan; Aku telah memimpikan ciumannya selama sebulan. Kurasa ini tempat yang bagus untuk melakukan ini, katanya, sambil memutar tumitku dan menciumku di depan air mancur di Metropolitan Museum of Art. David harus mencium apa yang dilakukan Michelangelo untuk kesempurnaan yang sempurna, indah, dan terberkati. Aku tergila-gila pada David, tapi hubungan kami jarak jauh dan terlalu rumit untuk dipertahankan. Ciuman kami, bagaimanapun, akan hidup selamanya.
Akan menyenangkan untuk bertemu seseorang. Namun, ketika saya bercerai, saya bersumpah untuk tidak pernah lagi menjalani kehidupan kompromi. Sampai saya menemukan apa yang saya cari, saya benar-benar puas untuk menunggu. Lagipula, aku belum pernah berciuman untuk pertama kalinya di atas Empire State Building. Saya tidak berniat untuk berkomitmen pada hubungan yang serius sampai saya melakukannya.
