Studio Still House Group di Red Hook. richard b. spencer nina kouprianova
Berjalan menyusuri Van Brunt Street di Red Hook pada sore Februari yang cerah, seseorang disuguhi pemandangan terbaik kota Patung Liberty. Jeritan truk yang menurunkan hasil bumi di Pasar Fairway yang ramai (alun-alun kota de facto di lingkungan itu) dan gerutuan orang-orang yang mengangkut peti ke gudang membuat pintu masuk yang keras. Dinginnya tulang New York Harbor dibuat semakin mengancam oleh cahaya pijar Ikea yang menakutkan. Orang merasa jauh dari Manhattan di sini. Seseorang bahkan merasa jauh dari bagian lain Brooklyn, yang telah membuat Red Hook menjadi pemukiman yang jelas bagi para seniman.
Terselip di lantai empat 481 Van Brunt, di ruang yang hanya bisa dicapai melalui pintu masuk layanan di gang belakang di sebelah dok pemuatan, adalah Still House Group. Secara nominal, sebuah organisasi yang terdiri dari delapan seniman, mereka masih muda—tidak ada anggota tetap yang mencapai usia 30 tahun—dan dimulai dengan akar yang cukup sederhana. Apa yang dimulai sebagai situs web pada tahun 2007 untuk beberapa mahasiswa New York yang tidak memiliki cara untuk menunjukkan seni mereka kepada publik telah menjadi institusi jutaan dolar yang lebih menguntungkan daripada banyak galeri di New York.
Ketika saya mengunjungi bulan lalu, Still House memiliki nuansa jalur perakitan. Para seniman bekerja di cubbies berukuran 17 kali 20 kaki, kurang lebih saling terbuka. Kubik kesembilan disediakan untuk penduduk tiga bulan yang bergilir, yang membuat pekerjaan untuk pertunjukan di galeri grup, yang sebenarnya hanyalah sudut terpisah di ruang itu. Baru-baru ini, dua anggota tetap, Isaac Brest dan Zachary Susskind, menyerahkan cubby yang mereka bagikan kepada artis tamu lain; saat ini, ditempati oleh Brad Troemel, yang juga akan mengadakan pertunjukan di Still House di musim semi.
Para artis bekerja, kadang-kadang meneriakkan nama seseorang ketika dia dibutuhkan (kedelapan anggota adalah laki-laki). Dominic Samsworth, sang residen, mengamati salah satu lukisannya yang diletakkan di lantai dengan seksama. Pertunjukannya di galeri tinggal seminggu lagi. Louis Eisner, anggota dan teman seumur hidup Mr. Brest, dan Haley Mellin, penduduk lain dan salah satu dari sedikit wanita di lingkungan ini, berbicara tentang melukis dengan tangan versus mencetak. Nick Darmstaedter telah melepas kemejanya dan berjongkok di atas sebuah pekerjaan. Beberapa staf—kelompok itu mempekerjakan sejumlah pekerja magang, asisten dan staf administrasi, termasuk seorang manajer studio—memalu peti untuk pengiriman. Dylan Lynch, anggota Still House lainnya, sedang keluar di Montauk (mengambil beberapa batu dari pantai untuk sepotong), jadi Mr. Brest dan saya berbicara di studio Mr. Lynch.
Ketika kami mulai, itu hanya cara untuk memamerkan karya secara online, kata Mr. Brest. Kami memulai sebagai platform tontonan online untuk sekelompok seniman berusia 18, 19, 20 tahun yang bekerja di New York, banyak di antaranya tidak bersekolah di sekolah seni. Itu adalah kekosongan, kami mengisinya. Seiring berjalannya waktu, Anda ingin melakukan pertunjukan pop-up, Anda menginginkan ruang untuk bekerja. Itu adalah kekosongan, kami mengisinya. Sekarang ketika karir artis mulai terjadi dan mereka membutuhkan manajemen yang tepat, penjualan yang tepat, pendanaan yang tepat, itu adalah kekosongan — kami akan mengisinya. Itu akan terjadi tanpa batas sampai tidak ada lagi kekosongan yang harus diisi.
Mr. Brest berbicara dengan cepat, dengan kepercayaan diri yang hanya sedikit dikhianati oleh penampilannya yang biasa-biasa saja dan kecenderungannya sesekali untuk menjadi orang kedua ketika merujuk pada dirinya sendiri dalam sebuah wawancara. Alasan resmi yang dia berikan untuk menawarkan studionya kepada artis lain untuk digunakan adalah karena dia tidak membutuhkannya untuk latihannya. Alasan yang lebih memadai, meskipun ia masih mengerjakan seninya sendiri setiap hari, adalah bahwa ia cukup mengubah dirinya menjadi pengusaha dan manajer penjualan tetap di Still House. Dari sudut pandang angka, dia lebih kompeten daripada kebanyakan dealer dengan galeri etalase, dan dia memimpin segalanya.
Mr. Brest mendirikan Still House dengan Alex Perweiler pada tahun 2007. Pada tahun 2008, ketika sebagian besar anggotanya masih bersekolah, mereka mengadakan pameran pertama mereka di sebuah gedung yang akan segera dihancurkan. Ini menetapkan cetak biru untuk cara kerjanya saat ini, seperti mesin dan sangat fokus. Mereka membangun ruang sambil membuat pekerjaan untuk pertunjukan selama seminggu. Pada tahun 2009, mereka mengadakan pameran di Penyewaan galeri Lower East Side, yang memperkenalkan mereka ke dunia seni arus utama. Ayah Mr. Brest, sutradara dan produser film Martin Brest, mengumpulkan karya dari Rental dalam inkarnasi sebelumnya di Los Angeles.
Beberapa anggota Still House berasal dari keluarga yang memiliki sejarah di dunia seni—ayah Louis Eisner adalah Eric Eisner, yang pernah menjalankan Geffen Records, dan ibunya, Lisa, adalah seorang fotografer dan seniman mode. Secara alami, mereka suka meremehkan koneksi ini (Mr. Eisner mengatakan dia tidak terlalu tumbuh di sekitar seni, dan ayah Mr. Brest memiliki beberapa teman yang adalah seniman), tetapi mereka ada di sana.
Mereka memiliki sekutu yang kuat, seperti Tobias Meyer, mantan kepala seni kontemporer di Sotheby's, teman lama keluarga Eisners, yang membuat Louis magang di rumah lelang dan menulis rekomendasi untuk aplikasinya ke Columbia, menurut Mark Fletcher, mitra Mr. Meyer (ia menyebut hubungan mereka dengan artis itu seperti Bibi Mame zaman modern). Hak istimewa tidak ada salahnya, tetapi Still House terdiri dari sebagian besar pria yang dibuat sendiri. Menurut Mr. Brest, organisasi tersebut tidak pernah meminjam uang dan hanya didanai oleh kolektor sebagai imbalan atas pekerjaan.
Pada tahun 2010, mereka pindah ke lantai bekas di gedung perkantoran Tribeca, sebuah prototipe untuk pemasangan mereka di Red Hook. Mereka diberi ruang Tribeca yang pada dasarnya bebas sewa. Mereka hanya membayar asuransi dan biaya utilitas $ 1.200 dolar per bulan, yang diyakini Mr. Brest hingga hari ini adalah cara untuk berada di sana secara legal tanpa dapat mengambil tindakan hukum terhadap [pemilik rumah] ketika saya terkena kanker dalam 10 tahun dari asbes. Pada awalnya, mereka kebanyakan berseluncur dan bermain-main, tetapi mereka fokus selama waktu mereka di sana dan pada akhirnya menjual karya seni di luar gedung. Pada tahun 2011, mereka memiliki cukup uang untuk menyewa gudang era Perang Saudara yang sekarang mereka tempati di Red Hook. Pada 2012, mereka telah sepenuhnya matang menjadi sebuah bisnis, dan Mr. Fletcher memberi mereka sebuah pameran di ruangnya di Washington Square.
Saya hanya berharap mereka akan minum banyak bir dan melemparkan beberapa barang ke dinding dan berhenti sejenak, kata Mr. Fletcher kepada saya. Dan mereka berada di sana setiap hari selama berminggu-minggu, menggantung barang-barang dan mendiskusikan bagaimana hal-hal terlihat satu sama lain dan dengan arsitektur. Saya memberikan kunci kepada anak-anak ini, dan saya tercengang dengan profesionalisme mereka, kecerdasan mereka, intensitas mereka.
Dia membeli seluruh instalasi untuk suatu tempat di tengah lima angka, katanya, sebagai isyarat dukungan, tetapi juga agar semua ini bisa tetap bersama.
Akhir Februari lalu, sebagian besar rombongan berkeliling Eropa untuk pameran. Mereka juga benar-benar lulus ke Upper East Side, di mana pembukaan Februari dari pameran mereka di Nahmad Contemporary membuat Leonardo DiCaprio memeluk anggota klan Nahmad di sela-sela kunjungan ke ruang belakang galeri untuk melihat inventaris, mengisap e-nya yang selalu ada -rokok.
Still House jauh dari kelompok artis pertama berusia dua puluhan yang bersatu, tetapi kecerdasan bisnis mereka adalah hal baru. Grup ini menekankan individualitas anggota—mereka tidak membuat kerja kolaboratif—dan Mr. Brest meminta saya dalam email untuk tidak merujuk Still House sebagai kolektif. Itu adalah istilah yang diakui terlalu sering digunakan, tetapi setiap generasi mendapatkan kolektif yang layak. Pada saat dunia seni terobsesi dengan uang seperti halnya dengan seni, Mr. Brest menyebut perangkat bisnis Still House semacam pekerjaan konseptual itu sendiri, meskipun praktis untuk orang-orang yang terlibat. Menurut saya seni mengorganisir perusahaan ini jauh lebih menarik dan menantang daripada menempelkan lukisan di dinding. Sama kreatifnya dengan yang lain, katanya.
Sebagian besar galeri komersial di New York beroperasi pada model 50/50. Seorang seniman menyerahkan sebuah karya ke dealer, dan mereka membagi hasilnya di tengah. Dealer ini sering menawarkan perwakilan artis sebagai imbalan, yang pada dasarnya merupakan dukungan institusional. Ada janji akan platform reguler untuk memamerkan karya, dan terkadang ada uang untuk bahan, asisten, dan ruang studio. Model ini kuat hanya karena itu adalah jalan yang diterima secara umum menuju sukses di dunia seni: Seorang seniman membutuhkan representasi galeri untuk menjadi sukses karena galeri mewakili seniman yang sukses.
Ada celah dalam sistem ini. Jika seorang seniman menjadi terlalu sukses, ia pergi ke galeri yang lebih besar yang dapat memberikan dukungan yang lebih baik. Ini mempertahankan struktur kelas dunia seni yang kaku. Namun, pasar artis yang baru muncul bisa menggelembung dalam semalam. Pertimbangkan salah satu mantan anggota Still House, Lucien Smith yang berusia 24 tahun, yang meninggalkan grup untuk rute representasi galeri yang lebih konvensional pada tahun 2011; salah satu lukisannya yang disebut lukisan hujan baru saja dijual di lelang di Phillips di London dengan harga sekitar 0.000 ketika lukisan dalam seri yang sama dilaporkan terjual antara .000 dan .000 di galeri seniman Los Angeles OHWOW kurang dari dua tahun lalu. Tetapi menembus dunia ini sama sekali sebagai seniman sama sulitnya dengan galeri yang bergerak dari satu kelas ke kelas lainnya. Itu tidak sering terjadi.
Mustahil untuk mengatakan apakah karier Mr. Smith, yang dari sudut pandang finansial adalah artis paling sukses untuk melewati Still House, melejit karena dia meninggalkan grup atau jika itu akan terjadi. Yang pasti, karena semua artis di Still House memiliki kepentingan dalam bisnis ini, mereka dapat mengontrol pasar mereka dengan lebih baik.
Ketika Mr. Brest menjual karya seniman Still House dari 481 Van Brunt, katanya, artis tersebut mendapat 60 persen potongan. Sisa dari 40 persen dirinci seperti ini: 10 persen diberikan kepada siapa pun yang membantu menjual karya tersebut, apakah itu Tuan Brest atau bantuan dari luar. (Anda, kata Mr. Brest, merujuk pada saya secara khusus, secara harfiah dapat mengatakan bahwa saya memiliki orang ini dan dia benar-benar ingin membeli beberapa pekerjaan, dan jika itu adalah sesuatu yang saya perlu bantuan untuk menjual, 10 persen diberikan kepada manusia mana pun secara teoritis, titik .) 30 persen sisanya akan ditendang kembali ke pot komunal Still House, yang membayar biaya overhead dan produksi mereka. Mr. Brest tidak akan mengatakan berapa banyak uang yang diperoleh grup tersebut dalam setahun—Yang bisa saya katakan adalah orang-orang dapat bertahan hidup dengan menjadi seorang seniman, katanya kepada saya—tetapi dua sumber terpisah dengan pengetahuan tentang grup tersebut mengutip jumlahnya antara juta dan juta. Ini pada dasarnya adalah apa yang perlu dibuat oleh galeri tingkat menengah ke bawah agar pintunya tetap terbuka.
Still House, kata Mr. Brest kepada saya, beroperasi murni dari sudut pandang intuitif. Saya tidak tahu cara kerja galeri. Saya menemukan mereka sering menjadi sangat tidak bertanggung jawab secara finansial. Mereka tampaknya menggunakan semua uang mereka untuk menjual karya itu, sedangkan kami menghabiskan semua uang untuk menghasilkan karya dengan pemahaman bahwa karya yang baik menjual dirinya sendiri.
Seminggu setelah kunjungan saya ke Red Hook, saya bertemu Louis Eisner di Chinatown, tempat sebagian besar Still House tinggal. (Mr. Brest, tidak sepenuhnya tidak meyakinkan, menyebut apartemennya sendiri sebagai kotak sialan, menambahkan bahwa dia tinggal bersama teman sekamarnya. Bahwa Mr. Eisner adalah kolektor mobil yang sedang berkembang membuat perjalanan ke Red Hook lebih mudah.) Kami akan pergi ke lihat +1, Still House terjun ke ruang pameran etalase. Maksud saya etalase dalam arti yang paling mendasar—kios kecil di bawah Jembatan Manhattan yang luasnya 10 kaki persegi, terlindung oleh jendela besar. Tidak ada jalan masuk kecuali Anda membantu menginstal. Sebuah ruang depan menutupi kaca, dengan bangku dan lampu panas. Proyek, yang dibuka September lalu, ditugaskan oleh Art in General nirlaba New York. Lokasi tepat di depan beberapa layanan bus milik pribadi telah menarik pelanggan yang berbeda dari yang akan Anda temukan di, katakanlah, Chelsea. Masyarakat telah benar-benar menanggapinya, kata Mr. Eisner.
Mr. Brest menceritakan sebuah cerita tentang pergi dengan +1 sekitar pukul 12:30 suatu malam setelah pembukaan, mengayunkan lebar pintu ke ruang depan dan berjalan di atas dua orang Meksiko di bangku. Mereka sedang merokok bersama.
Saya tidak bisa meminta apa-apa lagi, kata Mr. Brest. Anda bisa menempatkan kolektor paling kuat di sana atau kurator atau kepala museum, dan saya lebih suka orang-orang itu, duduk di akhir shift 18 jam mereka dengan upah minimum, merokok bersama, melihat instalasi. Saya membuka pintu, dan mereka seperti, 'Whoa!' Mereka mengira saya polisi atau semacamnya. Mereka adalah orang-orang yang tidak akan pernah pergi ke galeri. Mereka tidak punya waktu, mereka tidak punya informasi, konteksnya belum menerima mereka sebagai peserta.
Ketika Mr. Eisner dan saya berada di sana, pertunjukan yang ditayangkan menampilkan Miles Huston dan Dylan Lynch. Batu-batu yang dikumpulkan Mr. Lynch di Montauk pada hari saya mengunjungi Red Hook tersusun melingkar di lantai. Kami duduk di bangku dalam keheningan sejenak, yang saya pecahkan dengan sangat tidak sopan dengan bertanya, Jadi apakah semua ini dijual?
Lucu, kata Pak Eisner. Semua orang selalu bertanya apakah ada barang yang dijual. Tidak. Ini hanya untuk rakyat.
