kritikus media untuk The New York Times , meninggal setahun yang lalu. Ini adalah kenangan dari putrinya, pembuat film Erin Lee Carr.
Ayah saya mengirimi saya 1.936 email antara tahun 2008 dan 2015. Sebagian besar singkat dan berorientasi bisnis, bahkan ketika bisnisnya menyenangkan: dapatkan tix untuk Anda, jangan terlambat. x, d. Yang lainnya lebih panjang, jenis surat yang menurut para kolumnis tidak lagi ditulis orang. Itu adalah surat cinta yang tidak biasa, tetapi dengan cinta yang tak tergoyahkan dari orang tua yang mungkin merindukan masa kecilku jika saja dia bisa berhenti menjadi sangat bersemangat tentang aku menjadi dewasa.
1.936 email, tetapi hanya ada satu yang selalu saya kembalikan, di mana dia memberi tahu saya, 'Ketahuilah bahwa saya bersamamu.'
madu,
kami sangat, sangat bersemangat untuk Anda.
tolong mengerti bahwa Anda tidak hanya membawa cinta dan dukungan kami, tetapi juga kekaguman dan kebanggaan kami atas keputusan Anda untuk membawa ambisi Anda mengaum ke dunia.
kesediaan Anda untuk melangkah ke tempat yang tidak diketahui dan bekerja, pada usia yang sangat muda, untuk meluncurkan kehidupan profesional yang luar biasa sesuai dengan siapa kita, tetapi berbeda dalam jenisnya. kami menghidupkan rasa petualangan, tetapi seringkali dalam jejak geografis yang sangat kecil. Anda, di sisi lain, bekerja untuk menjadi warga dunia. Anda membawa ambisi kami, ambisi kami untuk Anda dan keluarga kami.
Saya yakin di beberapa titik, mungkin lebih cepat daripada nanti, Anda akan melihat ke cermin dan berkata, 'apa yang telah saya lakukan?' Anda tidak memilih jalan yang lebih mudah dan lebih lembut, tetapi pada itu akan bertanya banyak dan memberi banyak sebagai balasannya. anehnya, Anda akan menjadi sesuatu yang baru dengan mengingat siapa diri Anda. Anda adalah seorang Carr, dan itu adalah warisan yang rumit dan menakjubkan. Itu berarti Anda tangguh, Anda cerdas, Anda adalah seseorang yang ingin didekati orang lain. Tapi itu juga berarti bahwa kesalahan keangkuhan, kelebihan, dan kegemaran akan mengintai Anda. Waspadalah terhadap ancaman-ancaman itu, buat keputusan yang baik, tidak sesekali, tetapi sebagai hal yang biasa. Anda jauh dari rumah dan konsekuensi serta imbalan atas keputusan Anda akan jatuh ke tangan Anda sendiri.
Yang mengatakan, ketahuilah bahwa aku bersamamu. Saya tidak hanya ingin tahu tentang hal-hal yang baik. Saya ingin mengetahui semuanya. Dan kami tidak jauh dari dunia, tetapi penerbangan singkat, panggilan cepat, obrolan video melintasi zona waktu yang dapat diatur.
Saya tidak khawatir tentang Anda secara profesional. Nikel yang saya berikan kepada Anda adalah salah satu yang Anda butuhkan untuk memulai, tetapi saya sangat yakin dengan ketekunan, kemauan, dan keterampilan substansial Anda. Anda adalah seorang pencari nafkah, seorang pekerja di antara para pekerja.
Sebagai ayah Anda, saya pikir tidak apa-apa untuk mengatakan bahwa Anda memiliki beberapa pekerjaan di depan Anda dalam kehidupan pribadi Anda. Kesediaan untuk beristirahat dengan diri sendiri, dengan siapa Anda dan perusahaan Anda sendiri adalah sesuatu yang harus Anda kuasai. Tidak ada orang lain yang bisa mengisi lubang di Erin. Hanya Erin yang bisa melakukannya. Cintai dan jadilah baik kepada orang itu di cermin dan Anda akan mencintai dan bersikap baik kepada orang-orang di sekitar Anda.
Ini, seperti yang mereka katakan, waktu untuk menyingkirkan hal-hal kekanak-kanakan. Atau seperti yang kadang saya katakan, kenakan celana big boy. Begitu banyak yang bisa datang begitu cepat dari ini dan jika Anda bertindak seolah-olah Anda sedang membangun masa depan Anda, dunia akan terbentang dengan cara yang menakjubkan dan mengubur Anda dalam janji-janji yang tidak pernah Anda impikan. Jadilah sama dengan jalan yang telah Anda pilih.
Saya bahkan tidak bisa mulai memikirkan semua kesenangan yang akan Anda dapatkan, teman-teman yang akan Anda buat, dan tempat-tempat yang akan Anda kunjungi. Saya sangat bangga dengan siapa Anda dan menjadi apa Anda. Tuhan telah memberi Anda dan saya banyak – itu berjalan jauh dari ruang bawah tanah rumah orang tua saya untuk keluarga kecil ini – dan itu membuat saya sangat senang bahwa petualangan telah mengambil giliran ini. Nikmati setiap detiknya.
Dengan cinta dan kekaguman,
setumpuk tagihan
Dan kemudian dia tidak.
Ayah saya pingsan di kantornya di Times Building pada 12 Februari 2015. Ibu tiri saya memanggil saya ke rumah sakit, dan kepanikan langsung menyelimuti saya. Ayah adalah pemimpin suku kami yang tak kenal takut (moniker yang ditugaskan sendiri). Apa yang akan kita lakukan tanpa dia? Saya khawatir tentang saudara perempuan saya, ibu tiri, keluarga besar ayah saya, dan kemudian sesuai dengan naluri bertahan hidup, saya khawatir tentang diri saya sendiri. Ke mana harus pergi dari sini?
Aku pergi ke orang lain. Saya menjangkau wanita yang saya tahu telah kehilangan orang tua. Saya mengajukan pertanyaan kepada mereka — masalah logistik dasar, seperti, Bagaimana cara saya tidur? Bagaimana cara saya bekerja? Bagaimana cara menghentikan diri saya dari membunuh seseorang ketika mereka memberi tahu saya Semuanya Akan Baik-baik saja? Jawabannya dalam semangat DIY instruksional yang sama: Saya pingsan ketika saya lelah, saya bekerja ketika saya benar-benar harus melakukannya. Beberapa jawaban bukanlah jawaban, hanya kenyataan: Bangun adalah bagian terburuk karena Anda harus mengingatkan diri sendiri.
Saya setahun keluar, dan saya masih rendering. Jika saya bisa berbicara dengan anak yang berduka itu, karena saya masih kecil sebelum ayah saya meninggal, saya akan mengatakan ini: Anda akan merasa tidak nyaman ketika orang-orang menyalakan rokok di sekitar Anda. Anda akan ingin menekan tombol bisu ketika teman-teman mengeluh tentang orang tua mereka. Anda akan kehilangan beberapa dari teman-teman itu. Anda akan meninggalkan ruangan ketika pacar Anda mengangkat teleponnya untuk berbisik halo kepada ayahnya yang masih hidup. Anda akan mengutuk diri sendiri karena menghapus pesan suara yang dia tinggalkan untuk Anda. Anda akan merasa seperti dunia dibanjiri dengan jello, dan Anda berjalan melewatinya dengan beban di pergelangan kaki.
Tetapi jika anak itu terus mendengarkan, saya akan melanjutkan:
Anda akan memulai teks grup dengan saudara perempuan dan ibu tiri Anda untuk tetap berhubungan dan menghibur satu sama lain. Anda akan berhasil melewati acara kerja tanpa menarik Christian Bale. Anda akan muncul untuk orang-orang sebanyak yang Anda bisa. Anda akan bergabung dengan grup kesedihan yang disebut Pesta makan malam di mana Anda bertemu pria dan wanita lain berusia 20-an dan 30-an yang telah kehilangan orang tua. Anda akan belajar bahwa menangis bisa terasa menyenangkan, terutama saat selesai bekerja. Anda akan berhenti minum setelah melakukan penelitian lapangan yang luas tentang reaksi antara anggur dan kesedihan. Anda akan menghabiskan berjam-jam memindai foto luar biasa dari tahun 80-an dan 90-an dari keluarga kecil yang bisa. Anda akan menemukan bahwa keluarga Anda, sekarang bahkan lebih kecil, masih bisa. Kamu akan membuat ayahmu bangga.
Enam bulan lalu, saya mengadakan pertemuan besar. Jenis pertemuan yang membuat Anda terbangun pada pukul 6 pagi dengan keringat dingin dengan perasaan bahwa Anda belum pernah benar-benar tertidur. Saya tiba satu jam lebih awal, tentu saja, jadi saya pergi ke kafe terdekat. Saya sudah siap, saya memiliki hard drive saya, dan mereka memiliki barang-barang hebat di dalamnya, tetapi saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa saya telah melupakan sesuatu. Ketika saya duduk di sana dan stres makan sepotong kue coklat fudge, saya menyadari bahwa saya merasa tidak enak karena saya tidak berbicara dengan ayah saya, sebuah tradisi yang saya amati sebelum setiap pertemuan besar. Saya tidak dapat melakukan panggilan telepon persiapan pada malam sebelumnya untuk membahas kata-kata yang dapat memenangkan apa pun bagi saya. Saya hanya memiliki pikiran saya sendiri yang berkecamuk di kepala saya. Saya merasa seperti kehilangan kartu as saya di geladak, dan jika Anda mengenal ayah saya, saya berjanji Anda akan setuju.
Rapat berjalan dengan baik. Saya berjalan dengan linglung dan menyadari bahwa setahun kurang satu hari sebelumnya saya telah keluar dari pertemuan dengan HBO dan langsung menuju ke Itu Waktu New York . Setelah kesepakatan pengembangan sembilan bulan yang intens, HBO telah memutuskan untuk memberi lampu hijau pada film saya. Ayah saya berdiri di luar sambil memegang rokok dan ponselnya. Dia mendongak dan berkata, saya harus menelepon Anda kembali, anak saya di sini. Saya memberi tahu dia kabar baik, dan dia tersenyum dengan seringai pemakan kotoran: Saya tahu itu. Di dalam, rekan kerjanya mendatanginya untuk mengobrol, tetapi dia tidak akan membiarkan mereka memulai sebelum mereka tahu: Erin di sini baru saja diberi lampu hijau oleh HBO. Pada saat itu, tidak ada dokumen yang ditandatangani, jadi saya tidak yakin apakah itu langkah yang tepat untuk mulai memberi tahu wartawan dari The New York Times . Ayah membungkamku ketika aku mencoba menyuarakan kekhawatiranku.
Setahun dan sehari kemudian, saya kembali dengan kabar baik. Saya berjalan ke Itu Waktu New York dan membisikkan kabar baik saya keras-keras. Tidak ada yang mendengarku, tentu saja. Aku menangis—dan keras. Saya tidak malu. Aku lebih dekat menjadi orang yang dilihat ayahku ketika dia tersenyum padaku: seseorang yang hanya ada karena pertempuran dengan malapetaka, yang selamat dari pertarungan itu karena kepercayaannya padaku, dan yang belajar bahwa tidak apa-apa meluangkan waktu untuk merayakannya. , bahkan jika kontrak tidak ditandatangani dan hasilnya jauh dari pasti. Lagipula, hanya ada begitu banyak momen dalam hidup.
Terimakasih ayah. Kangen kamu.
Erin Lee Carr adalah pembuat film yang Menyelidiki Net akan tayang perdana di HBO. Ikuti dia di Twitter @erinleecarr
