Band tampil dengan Bob Dylan pada tahun 1974. (Kiri ke kanan: Rick Danko (bass), Robbie Robertson (gitar), Bob Dylan (gitar), Levon Helm (drum))Wikipedia Pada akhir Agustus 1968, seorang penulis lagu muda Kanada yang sukses bernama Robbie Robertson akan duduk untuk terlibat dalam salah satu tindakan perampasan budaya yang paling tidak masuk akal dalam sejarah musik. Subyeknya adalah saat yang sangat menyakitkan dalam sejarah Amerika, diceritakan dari sudut pandang sebuah kelompok yang telah mengalami kekerasan tanpa ampun di tangan pemerintah federal AS, yang diekspresikan dalam bentuk lagu rock and roll. Pada saat itu Robertson hanya tahu sedikit tentang grup yang dia nyanyikan — bagaimanapun juga itu bukan budayanya — sehingga dia harus mengunjungi perpustakaan setempat untuk membaca tentang mereka sebelum dia mulai menulis.
Namun entah bagaimana, lagunya berhasil. Seperti banyak tindakan perampasan budaya dari masa lalu, kurangnya keakraban atau hubungan yang tulus dengan tradisi yang terlibat bukanlah halangan bagi kesuksesan komersial atau kritis. Lagu ini menjadi hit besar yang telah berlangsung selama beberapa dekade, bahkan covernya akan mencapai chart setinggi # 3 di tangga lagu Billboard. Dan satu-satunya hal yang lebih menakjubkan daripada kesuksesannya adalah tidak ada yang keberatan atau terganggu oleh fakta bahwa penulis lagu menulis tentang tujuan yang bukan miliknya, bahwa dia benar-benar mengambil spanduk orang lain.
Meskipun ini mungkin tampak seperti cara yang aneh untuk menggambarkan dan mengontekstualisasikan lagu yang umumnya disukai Malam Mereka Mengendarai Old Dixie Down oleh The Band, menggunakan standar apropriasi budaya yang semakin militan saat ini, itu benar sekali.
Perampasan budaya, didefinisikan dengan tepat, adalah eksploitasi atau pengkooptasian budaya yang tidak memiliki warisan yang sah. Seperti apa itu dalam praktiknya? Tergantung pada siapa Anda berbicara, itu Katy Perry memakai kimono dalam penampilannya di American Music Awards. Elvis mempopulerkan musik hitam dan menjadi sangat kaya dalam prosesnya. Menurut salah satu siswa yang marah di San Francisco, bisa jadi menumbuhkan rambut Anda menjadi gimbal . Baru tahun ini, kontroversi besar di dunia seni muncul art tentang apakah seorang pelukis kulit putih dapat menunjukkan lukisan tentang kematian Emmett Till.
Pertanyaannya kemudian adalah: Menurut Robbie Robertson, siapa dia, yang mencoba berbicara tentang penderitaan para petani penggarap miskin Dixie?
Pertimbangkan: Dia bukan orang Amerika. Dia bukan dari Selatan. Lagunya juga bukan tentang pemenang sejarah. Dia mengambil suara orang Selatan kulit putih yang malang, digunakan sebagai umpan meriam dalam perang yang tidak pernah diinginkan kebanyakan dari mereka; dia bernyanyi tentang bagian dari negara yang dihancurkan oleh pasukan Sherman, sebuah dunia yang Drew Gilpin Faust sebut sebagai Republik Penderitaan. Lebih buruk lagi, menurut perselisihan hak cipta kemudian, seorang kontributor lagu (yang berasal dari Selatan) percaya bahwa dia tidak sepenuhnya dikreditkan atas apa yang dia bawa ke proyek tersebut.
Robertson mengakui banyak hal ini juga. Dia bahkan akan mengatakan bahwa dia memilih tema-tema ini dari lagu-lagunya justru karena dia pikir itu akan terdengar bagus dari suara Levon Helm, tanda Amerika dan orang Selatan di The Band. Dia akan mengatakan, tentang salah satu lagunya yang lain tentang Selatan, bahwa dia baru saja melakukan perjalanan di bawah Garis Mason-Dixon sebagai seorang anak dan mulai menjarah tempat untuk tema dan kepribadian dan ide untuk digunakan dalam mengejar ketenaran rock. Sebagai Robertson berkata kepada Penulis Lagu Amerika tentang kunjungan ke Tennessee,
Ketika saya berada di sana, saya hanya mengumpulkan gambar dan nama, dan ide dan ritme, dan saya menyimpan semua hal ini … dalam pikiran saya di suatu tempat. Dan ketika tiba waktunya untuk duduk dan menulis lagu, ketika saya mencapai loteng untuk melihat apa yang akan saya tulis, itulah yang ada di sana. Saya baru saja merasakan hasrat yang kuat terhadap penemuan pergi ke sana, dan itu membuka mata saya, dan semua indra saya diliputi oleh perasaan tempat itu. Ketika saya duduk untuk menulis lagu, hanya itu yang bisa saya pikirkan…
Sekali lagi, untuk menyatakan bahwa kita harus marah tentang perampasan budaya Selatan—a budaya pemilik budak— mungkin tampak tidak masuk akal, tetapi kami sudah mulai marah karena apropriasi sejauh ini sehingga mengajukan pertanyaan ini sekarang tampaknya hampir terlambat. Mengapa seharusnya tidak Orang Selatan Amerika memiliki kasus yang bagus untuk memprotes The Night They Drove Old Dixie Down? Siswa di Oberlin memiliki memboikot kantin asrama atas keputusannya untuk menyajikan sushi (diambil dari Jepang), mahasiswa di Universitas Ottawa dapat membatalkan kelas yoga (diambil dari India) dan gerobak burrito di Portland ditutup karena mereka mendapat ide resep dan tips memasak dalam perjalanan ke Meksiko. Hanya beberapa bulan yang lalu di Kanada, di mana Roberston berasal, seorang editor berani menyarankan bahwa seni yang terinspirasi oleh atau menangkap budaya selain milik sendiri pantas mendapatkan hadiah khusus, dan rekan-rekannya pada dasarnya mencoba mengusirnya dari profesinya. Seorang rekan editor yang tweeted menyetujui idenya sebenarnya!
Jadi mengapa orang selatan Amerika tidak memprotes agar The Night They Drove Old Dixie Down dilarang dari radio? Untuk menuntut agar Grammy mencabut penghargaan pencapaian seumur hidup The Band?
Karena potret Robertson yang memanusiakan, entah bagaimana apolitis tentang kehilangan dan rasa sakit dan kebingungan pada runtuhnya Konfederasi di hari-hari terakhir Perang Saudara adalah pencapaian artistik yang mencengangkan. Begitu juga penampilan live terakhirnya ditangkap dengan sempurna dan dibekukan dalam waktu oleh film dokumenter Martin Scorsese Waltz Terakhir .
Memikirkan bahwa standar apropriasi budaya yang semakin ketat dan agresif saat ini—jika diterapkan secara adil—akan mencegah lagu itu ditulis? Bahwa dengan aturan warisan ini, satu-satunya hal yang boleh ditulis oleh Robertson adalah perspektif penduduk asli Kanada? Aku bergidik memikirkannya.
Syukurlah, semua ini tidak terjadi. The Night They Drove Old Dixie Down saat ini aman dan secara luas dianggap sebagai salah satu lagu terbesar dalam sejarah musik Amerika. Seperti seharusnya.
Masalah dengan pemolisian masalah kebenaran politik seperti perampasan budaya bukanlah karena melindungi orang. Kita semua harus berusaha untuk bersikap sopan, hormat dan pengertian, terutama terhadap kelompok yang berbeda dari kita dan yang telah diperlakukan tidak adil di masa lalu. Insting di baliknya bagus. Masalah dengan kebenaran politik adalah bahwa dengan mengamanatkan perlindungan ini—dengan menggunakan tekanan sosial dan bahkan mempermalukan untuk menegakkan kode tentang apa yang boleh dan tidak boleh—itu menjadi sangat menindas. Bahwa dalam mencoba mencegah beberapa tema yang dipikirkan dengan buruk dalam video Katy Perry, Anda menginjak-injak benih ekspresi artistik yang brilian dan berisiko oleh orang lain. Dan Anda menghilangkan kesempatan orang untuk belajar tentang budaya baru dan berkontribusi pada pertukaran bebas di antara mereka.
Gagasan bahwa seorang novelis akan menulis buku tentang kisah cinta antara seorang yang buta huruf penjaga kamp konsentrasi dan anak laki-laki berusia 15 tahun yang berselingkuh dengannya (maaf, pemerkosaan) adalah ofensif melampaui kata-kata. Bahwa penulisnya adalah pria kulit putih Jerman mungkin membuatnya lebih buruk. Namun entah bagaimana Pembaca bekerja. Ini brilian dan mengharukan dan melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh semua seni yang hebat: itu membuat kita berpikir tentang apa artinya menjadi manusia. Intinya: Anda tidak pernah tahu apa yang akan berhasil atau siapa yang akan dapat membuat sesuatu bekerja sampai hal itu terjadi.
Editor saya telah mengatakan kepada saya sebelumnya, Bukan apa itu buku — siapa yang membuatnya, apa niatnya — itu buku tidak. Dan The Night They Drove Old Dixie Down melakukan sesuatu. Itu menangkap sesuatu dengan sangat lengkap, menciptakan ilusi yang begitu jelas sehingga membuat banyak orang terkejut siapa yang membuatnya. memang apa yang akan dilakukan Robertson.
Jika The Night They Drove Old Dixie Down gagal melakukan itu, jika sudah basi atau tidak berperasaan, ngomong-ngomong, kita tidak perlu berbaris untuk menuduh mereka melakukan perampasan budaya. Kami sudah memiliki banyak bahasa untuk menggambarkan seni yang buruk atau biasa-biasa saja. Untuk alasan itu, menarik untuk mendengarkan cover lagu Joan Baez yang menduduki puncak tangga lagu yang, kebetulan, benar-benar merindukan kesedihan dan rasa sakit dari lagu tersebut, menyanyikannya seperti itu adalah kejar-kejaran paduan suara gereja yang menyenangkan (juga mendapatkan liriknya salah). Dan, akibatnya, sebagian besar memudar dari ingatan sementara lagu aslinya tetap populer.
Dugaan saya adalah bahwa kami memberi Robertson dan The Band izin karena jauh di lubuk hati kami tahu bahwa apropriasi budaya—bila dilakukan dengan benar, bila dilakukan dengan baik - sebenarnya disebut seni. Dan ketika kita tidak terlalu sibuk mencari poin kemarahan di internet untuk melihat seni itu sendiri, kita tahu bahwa itu sebenarnya sesuatu yang cukup kuat dan penting.Seperti yang akan ditulis Ralph Gleason di Batu bergulir tentang The Night They Drove Old Dixie Down pada tahun 1969, hampir tidak nyata betapa bagusnya lagu itu — lebih baik dalam menangkap biaya pribadi dari jatuhnya penyebab yang cacat dan rusak itu daripada buku sejarah atau sumber utama mana pun.
Tidak ada yang saya baca, katanya, dibawa pulang perasaan manusia yang luar biasa tentang sejarah yang lagu ini lakukan….Ini adalah lagu yang luar biasa, struktur berirama, suara Levon dan garis bass dengan aksen drum dan kemudian harmoni yang erat dari Levon, Richard dan Rick dalam tema, membuatnya tampak tidak mungkin bahwa ini bukan bahan tradisional diturunkan dari ayah ke anak langsung dari musim dingin tahun 1865 hingga hari ini.
Namun jika Robertson melakukan ini untuk pengalaman budak, apakah ada kemungkinan kita—di era mana pun—membiarkannya lolos begitu saja?Apropriasi budaya bukanlah tuduhan yang harus dapat Anda terapkan secara selektif. Apakah fakta bahwa Robertson menulis tentang sebuah kelompok yang sangat dipedulikan oleh para pejuang keadilan sosial atau yang benar secara politis berarti dia mendapat izin masuk gratis? Apropriasi budaya bersifat eksploitatif dan buruk atau tidak.
Lionel Shriver di pidatonya yang kontroversial di Festival Penulis Brisbane dalam membela perampasan budaya akan berpendapat bahwa inilah tepatnya yang dirancang untuk dilakukan seni, apa yang seharusnya dilakukan. Mengacu pada sombrero sebagai contoh apropriasi yang sangat tidak menyenangkan, dia berkata, Moral dari skandal sombrero jelas: Anda tidak seharusnya mencoba topi orang lain. Namun itulah yang kita dibayar untuk melakukan, bukan? Masuki sepatu orang lain, dan coba topi mereka.
Dia memilih contoh yang sengaja provokatif, tapi dia tidak salah. Itulah gunanya seni. Untuk mengeksplorasi diri kita sendiri dan orang lain.
Penulis Roxane Gay baru-baru ini mengeluh tentang seri baru HBO (pertunjukan yang belum dirilis dan sudah dituduh melakukan perampasan) yang membayangkan dunia di mana perbudakan tidak dihapuskan setelah Perang Saudara dengan menunjukkan semua sejarah alternatif lain yang bisa dipilih oleh para penulis. Mengapa tidak sejarah alternatif tentang penduduk asli Amerika atau jika Meksiko memenangkan Meksiko-Amerika itu, dia bertanya? (Saya akan bertanya di mana kemarahannya tentang The Man in the High Castle yang membayangkan dunia di mana Jepang dan Jerman memenangkan Perang Dunia II.) Tapi itulah intinya — para seniman memilih yang ini. Dan kita harus mendorong semua orang untuk melakukan apa pun yang mereka inginkan juga, kita juga tidak boleh membiarkan latar belakang membatasi siapa yang memutuskan untuk mencoba.
Dan argumen ini bahwa apropriasi budaya menenggelamkan suara-suara lokal atau yang lebih layak: Berapa banyak band yang lebih berkualitas yang ada untuk menulis tentang jatuhnya Selatan pada tahun 1968? Lynyrd Skynyrd ada di sekitar dan menjadi kuat. Berapa banyak sejarawan dan orator berbakat yang mencoba menjelaskan dari mana dan dari mana Penyebab Hilang itu berasal? Semua datang dengan sangat singkat. Itu adalah orang luar yang telah berhasil melakukannya, itu adalah seorang pria yang pergi ke perpustakaan selama beberapa jam dan memasukkannya ke musik yang telah dia kerjakan selama hampir satu tahun dan keajaiban diciptakan. Dia dapat melihatnya dengan lebih sederhana, lebih manusiawi daripada mereka yang menghabiskan hidup mereka dalam kerumitan pepohonan dan kehilangan pandangan terhadap hutan.
Bukan mencuri atau menjarah untuk mengambil hal-hal yang menginspirasi Anda dalam satu budaya dan mengadaptasi dan mengubahnya untuk memajukan ekspresi Anda sendiri. Ini adalah hak. Itu adalah inti dari seni. Dan itu adalah hak untuk diperpanjang dua arah.
Elvis harus bisa mengubah musik hitam menjadi rock and roll, seperti halnya Rick Ross yang harus bisa melampaui karirnya sebagai petugas pemasyarakatan untuk mengambil citra apa pun yang dia suka sebagai rapper, sama seperti Idris Elba seharusnya dan bisa menjadi badass James Bond, sama seperti Lin-Manuel Miranda dipuji karena melakukan apa pun yang dia inginkan dengan Alexander Hamilton dan seperti novel Stephen L. Carter Pemakzulan Abraham Lincoln benar diberikan pujian yang bersinar. Band harus dapat, sebagai orang Kanada, menggali kaki mereka ke dalam lumpur di Muscle Shoals dan menemukan inspirasi di sana, sama seperti pembuat beat hip-hop terhebat harus merasa bebas untuk meminjam dari Steely Dan (seperti yang dilakukan Kanye) atau The Doors (sebagai Jay Z melakukannya) dan membuat ulang lagu apa pun yang mereka dapatkan izin resmi untuk sampel (itu satu-satunya kesalahan Puffy dengan Every Breath You Take—bukan karena itu adalah perampasan budaya).
Dari sinilah kami menciptakan hal-hal yang indah, 1+1=3, dan kami belajar dan terpapar pada perspektif baru. Dan jika ini kadang-kadang dilakukan dengan selera yang buruk atau sangat menguntungkan, yah, untuk itulah kita memiliki pajak penghasilan. (Elvis, untuk apa nilainya, dibayar tarif pajak setinggi 94% untuk sebagian besar hari-hari kejayaannya. Orang berharap bahwa keuntungan dari sampul mengerikan Joan Baez tentang Dixie langsung ke Paman Sam.)
UNTUK kritikus musik akan berkata Malam Mereka Mengendarai Old Dixie Down itu,
Sulit bagi saya untuk memahami bagaimana orang Utara mana pun, yang dibesarkan dalam perang yang sangat berbeda dari Virgil Kane, dapat mendengarkan lagu ini tanpa mendapati dirinya berubah. Anda tidak bisa keluar dari bawah kebenaran penyanyi — bukan seluruh kebenaran, tetapi kebenarannya — dan otobiografi kecil menutup celah di antara kami.
Itulah yang apropriasi budaya secara unik cocok untuk dilakukan. Dan itulah yang kami butuhkan lebih banyak. Untuk semua masalah. Setiap tujuan dan setiap komunitas berhak mendapatkan sesuatu yang sebaik The Night They Drove Old Dixie Down,—layak mendapatkan banyak hal. Karena ini adalah cara yang bagus untuk menutup kesenjangan dan menciptakan empati, bahkan untuk orang yang mungkin tidak Anda rasakan (ala orang yang berjuang untuk Selatan). Begitulah cara kami menghasilkan pemahaman dan yang baru, lebih baik, bersama budaya.
Jika seseorang dapat menangkap rasa sakit dari pusat kota dan mengomunikasikannya kepada dunia dengan cara yang mengubah orang, jika seseorang dapat mengartikulasikan tikaman halus dari penindasan atau pelanggaran sistemik, jika seseorang dapat mengomunikasikan keputusasaan penuaan Amerika tengah, jika seseorang dapat ajari kami bagaimana rasanya menjadi orang luar atau bagaimana trauma tetap ada pada seseorang, siapa yang peduli siapa orang yang mengatakan itu?
Jika mereka dapat melakukannya, seperti penulis Kanada Hal Niedzviecki yang saya sebutkan sebelumnya membuat dirinya sendiri dalam kesulitan untuk menyarankan — jika mereka dapat menyelesaikan tugas yang mustahil tetapi penting ini untuk menutup celah terkecil sekalipun melalui apropriasi — kita tidak boleh mempertanyakan kredensial mereka, kita harus memberi mereka hadiah.
Ryan Holiday adalah penulis buku terlaris Ego adalah Musuh . Ryan adalah editor-at-large untuk Braganca, dan dia tinggal di Austin, Texas.
Dia juga mengumpulkan ini daftar 15 buku yang mungkin belum pernah Anda dengar akan mengubah pandangan dunia Anda, membantu Anda unggul dalam karier, dan mengajari Anda cara menjalani kehidupan yang lebih baik.
Juga oleh Ryan Holiday:
- Kami Dulu Memasang Patung, Sekarang Kami Hanya Merobeknya
- Saya Membantu Membuat Milo Trolling Playbook. Anda Harus Berhenti Memainkannya.
- Bagaimana 'Polisi Keanekaragaman' Online Mengalahkan Diri Mereka Sendiri, dan Membuat Kita Semua Jauh Lebih Buruk
- Kita Hidup di Dunia Pasca-Malu—Dan Itu Bukan Hal yang Baik
- Kami Tidak Memiliki Masalah Berita Palsu — Kami Adalah Masalah Berita Palsu
- Ingin Benar-Benar Membuat Amerika Hebat Lagi? Berhenti Membaca Berita.
- Alasan Sebenarnya Kita Harus Berhenti Mencoba Melindungi Perasaan Semua Orang
- Inilah Dunia Kosong yang Diciptakan oleh Budaya Kemarahan
