Serius Lucu: Komedian Pemberontak tahun 1950-an dan 1960-an, oleh Gerald Nachman. Pantheon, 659 halaman, $29,95.
Sejarah stand-up comedy terbagi rapi menjadi dua era: B.M.S. dan A.M.S. Sebelum Mort Sahl, para komedian kebanyakan menyukai gelas Catskill. Mereka akan menusuk mertua, sesekali memamerkan stiletto dan tidak pernah menyentuh politik. Pada saat Tuan Sahl naik panggung pada tahun 1953 (tidak kurang pada malam Natal), kencing dan cuka sudah lama memaksa setiap tetes borscht dari pembuluh darahnya. Berikut adalah eksistensialis sekolah pascasarjana dengan pendapat tentang segalanya. Untuk mempersiapkan dirinya menulis, satiris Austria Karl Kraus biasa duduk di kedai kopi di Wina, membuat kemarahan besar dengan membaca koran pagi. Tuan Sahl melakukan ini secara langsung, dadakan, dan waktu nyata. Sejak saat itu, stand-up kehilangan tembakan pelek dan nyuck-nyuck dan menjadi tindakan kawat tinggi yang kita kenal sekarang: seorang egomaniak yang mudah berubah dengan mulut yang cerdas berdiri di depan dinding bata, memberikan suara kepada ketidaksadaran kolektif.
Semua orang tahu bagaimana tahun 60-an mengubah musik pop selamanya, dan bagaimana, di tahun 70-an, sejumlah sutradara Turki Muda memunculkan zaman keemasan kedua Hollywood. Tapi bagaimana dengan pergeseran zaman yang sama dalam komedi? Setelah Mort Sahl datang Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen dan Bill Cosby, sekelompok jenius istimewa dan hampir jenius yang merevolusi stand-up, membuatnya lebih gelap, lebih satir politik dan introspeksi pribadi. Kisah revolusi itu sekarang akhirnya diceritakan, dan dengan indahnya, dalam Serius Lucu Gerald Nachman: Komedian Pemberontak tahun 1950-an dan 1960-an, ringkasan kenangan, biografi, gosip, penetapan skor, revisionisme, dan sniping.
Buku yang sangat menyentuh dan sering menjengkelkan, Serius Lucu disajikan sebagai serangkaian potret terpisah, dimulai dengan Tuan Sahl dan bekerja melalui inovator utama saat itu, dari Sid Caesar hingga Jonathan Winters hingga Joan Rivers. Hampir setiap perjalanan karir menelusuri garis seperti kerutan di langit: bakat muda yang mengejutkan berjuang untuk menemukan gaya yang khas, mencapai ketenaran awal, kemudian terjerumus ke salah satu dari dua mode kebinasaan kreatif: ketidakjelasan atau ketenaran. Namun, setiap bab memiliki kejutannya sendiri, menyenangkan dan sebaliknya. Tom Lehrer, penulis lagu satir brilian yang (I'm Spending) Hanukkah di Santa Monica menjadi inspirasi untuk The Chanukah Song milik Adam Sandler, berhenti tampil lebih awal-Orang-orang melakukan karya satir terbaik mereka ketika mereka masih muda, dia mengangkat bahu, tanpa jejak penyesalan-untuk mengajar matematika di University of California di Santa Cruz. Bill Cosby, sayangnya, tampil sebagai pemburu uang yang kasar dan tak henti-hentinya yang menemukan dekade sempurnanya di tahun 1980-an.
Hampir semua orang yang diwawancarai menunjuk Pak Sahl sebagai titik balik. Semua komik di tahun empat puluhan dan lima puluhan mengenakan tuksedo, jelas Steve Allen yang selalu ramah, yang pantas mendapatkan babnya sendiri yang menyenangkan. [T]mereka semua sangat fasih, pemainnya cukup lancar…. Pertama kali saya melihat Mort, saya bertanya-tanya apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah. Dia menipu Anda untuk menyukainya dengan berpura-pura menjadi seorang amatir total. Dia mengenakan celana panjang, sweter, dan kemeja kerah terbuka—semuanya tidak pernah terdengar di masa kejayaan Rat Pack dan HUAC—dan merupakan komik pertama yang membuat materi politik secara terbuka. Dia memotong album komedi pertama, diprofilkan dengan sungguh-sungguh oleh The New Yorker, dan merupakan komedian stand-up pertama yang muncul di sampul Time. Woody Allen yang berusia 19 tahun menangkap tindakannya pada tahun 1954, di Blue Angel di New York. Dia adalah hal terbaik yang pernah saya lihat. Dia seperti Charlie Parker dalam jazz…. Dia benar-benar merestrukturisasi komedi.
Mr Nachman setuju, menempatkan Mort Sahl bersama Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando dan Dean sebagai salah satu letusan budaya sinyal tahun 1950-an. Jadi mengapa reputasinya merosot begitu parah? Tuan Sahl, tampaknya, membaca ulasannya sendiri, menginternalisasi pujian, dan menjelajahi tahun 60-an sebagai semacam totem hidup untuk Keterusterangan dan Keberanian. Singkatnya, dia menjadi orang yang tidak punya harapan. Setelah pembunuhan Kennedy, dia mulai membaca bagian-bagian yang tidak tercerna dari Laporan Warren di atas panggung, mengasingkan semua kecuali penggemarnya yang paling keras. Dalam satu coda sedih terakhir, Pak Sahl menolak diwawancarai oleh Pak Nachman, dengan mengatakan, saya hanya tidak ingin berada di sana dengan semua orang itu. Siapa semua orang itu? Saya tidak menganggap mereka di liga yang sama.
Masukkan Lenny Bruce, di liga pria mana pun sebagai pionir kasus utama. Bruce memulai, seperti yang telah ditunjukkan oleh penulis biografinya Albert Goldman, seorang shayget kecil yang cantik dari Long Island, seorang anak laki-laki Yahudi baik yang tampak bukan Yahudi yang, duduk di sekitar meja makan siang Toko Obat Hanson dengan beberapa legenda lama, mengambil olok-olok asin dari orang Yahudi Kelas yang lebih rendah. Ketika janji awalnya sebagai peniru tidak berhasil, dia diturunkan ke anak tangga terendah, sirkuit klub strip. Dia melakukan apa saja untuk memikat para pengunjung yang melirik, menciptakan persona yang brilian tapi tak henti-hentinya cabul; dan banyak orang sezaman, sebagai akibatnya, membacanya sebagai sedikit lebih dari skandal e. Waktu menyorotnya; itu diserahkan kepada kritikus jazz, dan beberapa kolumnis hip, untuk bertindak sebagai juaranya. Sementara komedian lain membuatnya besar di televisi, Bruce tetap menjadi produk rathskeller, bawah tanah dan semi-mitos, seperti buaya di sistem saluran pembuangan.
Itu sebagian adalah perbuatannya sendiri: Dia selalu terkenal tidak menentu, suatu wahyu pada suatu malam, bercahaya dan ganas; berikutnya, masam dan benar-benar tidak lucu. Tapi obsesinya sendiri untuk menguji standar komunitaslah yang membuat Bruce menjadi legenda. Seperti yang ditunjukkan oleh Mr. Nachman, dia adalah pemain Amerika terakhir yang diadili karena kecabulan. Masalah-Nya dimulai pada tahun 1961, ketika ia menggambarkan tindakan seksual yang, seperti yang dikatakan oleh surat kabar lokal, melanggar Kode Polisi No. 205. Bruce dikenang sebagai martir kekejaman era McCarthy, tetapi setelah penangkapannya, pengkhotbah dan pecandu narkoba dalam kepribadiannya mulai mendominasi, dan dia menjadi tak tertahankan. Semakin, punchlinesnya dirancang untuk menghasilkan tuduhan alih-alih kegembiraan, dan karirnya turun secara bergantian menjadi kekotoran dan kekonyolan. Pada tahun 1965, tulis Mr. Nachman, dia telah ditangkap sembilan belas kali. LAPD bahkan mengeruk seorang detektif berbahasa Yiddish untuk memantau tindakannya, yang dengan patuh menyimpulkan laporannya dengan: Tersangka juga menggunakan kata 'shtup.' Oh, caramba.
Bruce meninggal, dapat diduga, sebagai seorang pria muda yang semakin mabuk. (Dick Schaap mengatakan yang terbaik: Satu kata empat huruf terakhir untuk Lenny. Mati pada usia empat puluh. Itu cabul.) Tapi pengaruhnya jauh melampaui legendanya sebagai kelelahan yang bermulut kotor. Sederhananya, tidak ada seorang pun di Amerika yang mencoba menjadi lucu, dari atlet kejutan hingga penulis pidato Gedung Putih, tanpa berhutang budi kepada Mort Sahl atau Lenny Bruce. Dan di sini, buku Mr. Nachman yang menawan gagal. Kalau saja dia membangun ceritanya sedikit di sekitar kepribadian dan sedikit lebih di sekitar tema. Mengapa stand-up berkembang pada momen bersejarah itu? Mengapa dan bagaimana komedi telah memenuhi kehidupan Amerika sejak itu, bahkan ketika stand-up telah mengalami penurunan yang tak terhindarkan?
Inovasi nyata di jantung tindakan Lenny Bruce memberi kita petunjuk. Dia berbicara biru, tetapi yang lebih penting, dia mengolok-olok budaya publisitas yang baru dan berkembang. Dan dia menguasai bisnis pertunjukan: Dia melihat bahwa itu telah menjadi pusat kekuatan baru dalam kehidupan Amerika - sebuah sub-departemen pejabat Amerika, dengan caranya sendiri yang licik - dan penengah yang hampir mutlak dari selera publik. Dengan munculnya Joseph McCarthy, dorongan otoriter dalam kehidupan Amerika tidak pernah lebih telanjang, dan Mort Sahl dan Lenny Bruce menanggapi dengan dorongan brutal ke arah yang berlawanan. Tapi ironi itu kejam, dan waktunya lebih rumit: Berkat komedian 50-an, kami memiliki jenis kekuatan baru, yang berpura-pura tidak menjadi kekuatan. Jurnalis elit sekarang tiba dengan berlutut di hadapan Don Imus, epigone sedih Bruce; dan calon Presiden, satu per satu, dengan patuh memukul sofa di Letterman dan Leno. shpritz telah turun ke kampanye iklan untuk Sprite. Ketidakhormatan adalah agama nasional.
Tetapi keputusasaan yang tidak cukup dari kehidupan publik Amerika tetap cukup muram dan munafik bagi The Simpsons untuk menjadi prajurit dalam keabadian, bagi Jon Stewart yang sangat berbakat untuk menghiasi ruang keluarga kami setiap malam. Pada saat-saat seperti itu, semangat Mort Sahl dan Lenny Bruce tetap ada.
Stephen Metcalf mengulas buku secara teratur untuk The Braganca.
