Dostoevsky konon mengatakan bahwa seseorang dapat menilai seberapa beradab suatu masyarakat dengan melihat kondisi di dalam penjaranya. Karena kami tidak memiliki penjara di Upper East Side tempat saya tinggal, saya lebih suka memeriksa toko rotinya. Dengan standar itu, kita meluncur perlahan tapi tak terhindarkan menuju jurang. Kembali ke tahun 70-an, ketika saya membawa orang-orang luar kota dalam tur kota, salah satu perhentiannya selalu Madison Avenue-tidak membiarkan mereka menempelkan hidung mereka ke jendela toko-toko seperti Givenchy, Etro dan Armani, yang adalah semua yang banyak dari kita mampu lakukan akhir-akhir ini, tetapi untuk mencicipi makanan panggang di avenue.
Tur dimulai di Rigo, toko roti Hungaria di dekat 70th Street. Rigo menjual banyak kue kering yang enak, tapi yang ada di pikiranku adalah petit empat besar yang menyerupai payudara wanita. Itu adalah kerucut marzipan kocok di atasnya dengan manisan ceri dan dilapisi lapisan gula putih. Menggigitnya saat berjalan ke Madison Avenue adalah sesuatu yang paling baik dilakukan secara sembunyi-sembunyi.
Tidak delapan blok ke utara dan beberapa langkah ke bawah berdiri G&M, manisan Hungaria lain yang menjual Florentines terbaik yang pernah saya rasakan - masing-masing seukuran Frisbee dan dilapisi cokelat hitam atau susu pilihan Anda. G&M juga memiliki kue tujuh lapis yang dapat menyembuhkan kesepian, dan pramuniaga yang tampaknya dipekerjakan karena ketampanan mereka daripada kecepatan mereka dalam meningkatkan penjualan. Beberapa dari mereka sangat menarik sehingga Anda hampir bisa memaafkan mereka ketika mereka mengambil sepotong kue tujuh lapis Anda dari ujung roti daripada dari tengah, seperti yang Anda minta. Itu selalu lebih segar di tengah.
Jika Anda tidak berminat untuk marzipan atau buttercream dalam jumlah besar, selalu ada William Greenberg Jr. Desserts, beberapa blok lagi, di mana Mr. Greenberg yang ramah sendiri mengadakan pengadilan sambil mendekorasi kue ulang tahun untuk orang kaya dan terkenal, dan di mana tortes Linzer dan kue tar pasir, belum lagi kue brownies dan jelly cap jempol, sepertinya menepuk punggung Anda untuk selera yang baik setiap kali Anda memasukkannya ke mulut.
Namun transformasi Madison Avenue menjadi mal kelas atas telah mengubah semua itu. Rigo adalah korban pertama, mundur ke tokonya yang lain di 78th Street antara First dan Second avenues-di mana Lily Josephy, pemiliknya, terus membuat rugelach terbaik di New York, belum lagi kue dada saya, sampai dia meninggal. tahun lalu, dan bisnis dengannya. Lily dan saya memiliki hubungan khusus. Suatu kali saya pulang dengan membawa danish, membuka tas dan menemukan cincin kawin Lily di dalamnya. Dia sangat lega ketika saya mengembalikannya sehingga dia memberi saya torte Sacher gratis.
G&M telah digantikan oleh Better Baker, yang berspesialisasi dalam produk rendah lemak, dan tentang yang lebih sedikit dikatakan lebih baik. William Greenberg Jr. Makanan penutup terus melayani masyarakat. Sayangnya, itu kehilangan bahan terpentingnya-Mr. Greenberg sendiri-yang pensiun setelah menjual bisnis untuk jumlah yang rapi. Ketika Anda masuk ke toko dan Mr. Greenberg menyapa Anda, itu kira-kira setara dengan mendapatkan salah satu meja depan di Elaine's. Saya tidak boleh menyombongkan diri, tetapi ketika putri pertama saya lahir, Pak Greenberg memberi saya tiga brownies gratis.
Beberapa pasti akan menuduh saya hidup di masa lalu. Ketika ayah saya mengingat lagi dan lagi tentang toko roti di Greenwich Village yang gulung tikar 50 tahun yang lalu, itu membuat saya gila. Tetapi toko roti, aroma transportasinya dan lalu lintas pejalan kaki, sama pentingnya dengan kehidupan kota seperti halnya toko bukunya, yang kematiannya membuat keributan yang jauh lebih besar. Apa jadinya Paris dan Wina tanpa toko roti mereka? Montreal atau Newark, mungkin. Saya baru-baru ini membaca berita kematian yang mengharukan di The New York Times tentang A.M. Selinger, pria yang menjalankan toko clair Bakery di West 72nd Street, Konditorei lain di mana saya memiliki hubungan khusus. Selama era hippie akhir 60-an, ketika histeria mencengkeram beberapa orang tua di sekolah menengah saya yang yakin kami semua akan menjadi pecandu heroin, ibu saya dengan tenang membuka rekening tagihan untuk saudara-saudara saya dan saya di clair.
Saya pikir karena semua anak menyukai hal-hal manis, itu mungkin menjadi penghalang, jelasnya baru-baru ini. Tampaknya berhasil dalam kasus ini.
The Times menyebutkan bahwa Isaac Bashevis Singer adalah pengunjung tetap di clair, di mana ruang makan di belakang konter toko roti adalah tempat berkumpulnya para pengungsi Eropa Tengah. Saya tidak ingat pernah melihatnya di sana. Tapi sekali lagi, banyak dari pelanggan tetap terlihat seperti Singer. Saya tahu, bagaimanapun, bahwa saya naik dalam perkiraan manajemen dan berhenti menjadi hanya anak manja yang hidup dari tanggungan ibunya pada hari saya tiba untuk makan siang dengan Louis Koch, ayah dari calon Walikota, dengan siapa saya berkampanye. atas nama anaknya. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya mampir untuk menikmati cherry napoleon atau kue pelangi seberat seperempat pon, mereka masih menanyakan Mr. Koch.
clair, sayangnya, telah mengikuti Rigo dan G&M. Saya tidak bisa mengatakannya lebih pedih daripada obituari The Times: Toko itu sekarang menjadi toko donat Krispy Kreme.
Perasaan kehilangan dan penyesalan saya tidak unik. Teman saya Jennifer mengingat aroma mempesona dari Patisserie Dumas yang telah lama pergi yang tercium di kelas matematika kelas enam di Sekolah Dalton. Seorang teman sekelas yang memiliki hak istimewa bahkan memiliki pesanan harian untuk baguette. Madame Dumas, yang merupakan inti dari ketabahan Prancis kelas menengah, tidak mendorong anak-anak di tokonya, kenang Jennifer. Suatu kali dia mengeluarkan sepiring kue kering. Tapi toko itu benar-benar dibanjiri oleh para siswa yang mengamuk ini menggesekkan kue. Dia tidak pernah membuat kesalahan itu lagi.
Namun, ada pulau harapan di tengah kesengsaraan umum kue Manhattan. Patisserie Bonté, toko roti Prancis yang terhormat di Third Avenue dan 75th Street, terus membuat petit empat atau tart buah yang menyenangkan seperti yang mungkin ditemukan di mana pun. Croissant di Le Pain Quotidien, pendatang baru di Madison Avenue pada tahun 80-an, menyaingi kue-kue sarapan Paris terbaik. Dan menggigit croissant berisi aprikot atau bubuk yang lebih kenyal di Sant Ambroeus memicu kenangan pagi musim panas di Italia - meskipun dengan harga $ 22 per pon untuk kue dan dengan ombak yang nongkrong di bar espresso, saya tidak akan berdebat dengan mereka yang menganggap Sant Ambroeus sebanyak bagian dari masalah sebagai solusi. Hal yang sama untuk Maison du Chocolat, tak jauh dari Madison Avenue di 73rd Street. Staf membanggakan bahwa makanan yang dipanggang, seperti makaroni seharga $ 4,25, diterbangkan setiap hari dari Prancis, yang mungkin menjelaskan mengapa rasanya jet-lag.
Yang paling mengecewakan dari semuanya adalah Payard, toko roti dan brasserie Prancis baru yang mengumpulkan semua sambutan hangat. Ruang berpanel kayu yang menjulang di Lexington Avenue antara jalan 73 dan 74 terlihat menakjubkan. Begitu juga kue-kue. Tapi rasanya tidak sesuai dengan tampilannya, kata seorang tukang roti dari sekolah lama. Saya setuju. Dia mungkin juga berbicara tentang keadaan masyarakat secara umum: Intinya adalah, saya pikir mereka membutuhkan sedikit garam.
