Jacqueline Toboni sebagai Finley di Kata L: Generasi Q Final musim pertama, Lapse In Judgement.Jessica Brooks/SHOWTIME Anda mungkin tahu Finley. Dia mengirimi Anda pesan bahwa dia berjarak 10 menit ketika dia belum meninggalkan tempat tidur. Dia datang ke rumah Anda langsung dari keluar malam dengan blazer kusut dengan cerita mengerikan, yang dia akan berteriak di atas bahunya dalam setengah kalimat sambil menggali lemari es Anda. Dia menendang kakinya di atas kakimu dan bertanya apakah dia bisa meminjam baju ganti, dia akan mengembalikannya, dan dia tidak akan melakukannya, dan itu tidak masalah karena itu Finley dan dia mungkin akan membuatkanmu bangku atau semacamnya dalam enam bulan untuk menebusnya.
Bahkan kita yang belum pernah mengenal Finley telah menjadi akrab dengannya dalam beberapa bulan terakhir menonton karakter Sarah Finley, diperankan oleh Jacqueline Toboni, di Kata L: Generasi Q , reboot dari sinetron lesbian pertengahan hingga akhir Kata L. Serial aslinya mengumpulkan basis penggemar setia meskipun banyak salah langkah dalam menggambarkan komunitas lesbian dan wanita aneh: Karakternya sebagian besar melayang di sekitar Los Angeles dalam keadaan putih dan kekayaan yang tidak teruji; itu menarik stereotip rasis orang kulit hitam perempuan ; biseksualitas sering diperlakukan sebagai cacat desain; dan tidak cukup bisa mungkin ditulis tentang transfobia acara itu. Kali ini, Generasi Q dicirikan oleh upaya yang signifikan dan terlihat untuk mengoreksi arah sambil membawa kembali beberapa karakter asli acara tersebut, untuk menggambarkan komunitas queer dengan cara yang lebih realistis—dan dengan pemeran yang identitasnya sebagai orang kulit berwarna atau orang trans adalah bagian dari alur cerita yang kompleks daripada keseluruhan cerita diri.
Masukkan Finley: pantat lembut tomboi, patah hati, sedikit berantakan. Dalam rekap pemutaran perdana acara tersebut, Autostraddle pemimpin redaksi Riese Bernard menulis , Saya merasa seperti saya tahu banyak Finleys, Anda tahu? Seperti teman yang benar-benar menginginkan yang terbaik untuk Anda dan menjadi lebih bersemangat tentang hidup Anda daripada sebelumnya sambil mempertahankan cengkeraman mereka sendiri yang paling kacau. Mereka telah melaluinya — tetapi Anda tidak akan pernah tahu, melihat senyum itu. Senyum itu akhirnya pecah, meskipun, di akhir musim hari Minggu, Lapse in Judgement, ketika upaya terbaik Finley untuk menghindari kesadaran diri dan pemahaman diri hancur, membatasi alur cerita tidak seperti hal lain dalam film dan televisi aneh saat ini.
Finley, yang mendarat di Los Angeles setelah diusir dari rumah keluarga Katoliknya, tidak cocok dengan kiasan narasi yang mudah: Dia peminum berat, tetapi bukan orang yang kecanduannya telah dieksplorasi dengan baik oleh pertunjukan (yang, penulis Britni de la Cretaz menunjukkan untuk Menggerutu , sepertinya kesempatan yang terlewatkan ); dia terasing dari keluarganya, tetapi terkadang masih berbicara dengan ayahnya; dia sangat androgini dalam sebuah pertunjukan yang sebagian besar dikenal karena pemerannya yang femme-centric; salah satu dari ini bisa menjadi kualitas yang menentukan karakter, tetapi sebaliknya, rasa malu dan panik yang kurang terlihat adalah inti dari ceritanya.
Penghindaran diri adalah kualitas yang menentukan Finley. Pada saat tertentu, itu ada di seluruh wajahnya: dia tidak bisa duduk diam, tidak bisa sendirian, tidak bisa menggambarkan bagaimana perasaannya pada saat tertentu. Episode 5 menghadirkan konfrontasi yang sangat menghancurkan antara dia dan Rebecca (Olivia Thirlby), menteri yang memutuskan romansa pemula mereka dengan mengidentifikasi bahwa Finley memiliki luka yang sangat dalam untuk dihadapi dan sangat sedikit untuk ditawarkan pasangan romantis.
Katakan saja apa yang harus kulakukan, Finley memohon, mencari dan gagal menemukan bahasa untuk mengatasi rasa sakitnya. Inti emosional dari cerita Finley adalah ketidakhadirannya dalam memahami diri sendiri—sebuah cerita yang mendekatkan dia dengan garis keturunan panjang wanita queer yang berjuang untuk mendefinisikan diri sendiri dan mencapai visibilitas, bahkan untuk diri kita sendiri, di dunia yang tidak pernah memberi kita bahasa. untuk melakukannya.
Menemukan kisah-kisah dari generasi sebelumnya tentang wanita queer membutuhkan keahlian yang nyata; itu adalah sejarah yang ditandai dengan keheningan yang panjang dan terputus-putus, dan untuk menelitinya berarti mengurai semua yang tidak diungkapkan oleh catatan sejarah. Penjelasan eksplisit tentang seks dan hasrat romantis antara wanita sangat jarang hingga menjadi terkenal (hei, Anne Lister ), dan mereka yang bertahan dalam catatan sejarah sering ditekan dan disalahartikan oleh institusi atau kerabat homofobia, dimediskan sebagai abnormal, atau dicap sebagai penyimpangan ilegal.
Dengan tidak adanya cerita-cerita ini, queer telah lama mencari bahasa dan pemahaman bersama—pencarian yang, di layar, terlihat seperti tatapan penuh muatan Carol dengan Therese di Carol , Anne Lister dari Tuan Jack menghentikan kemajuan ahli waris Ann Walker (di tengah banyak dialog, benar-benar begitu banyak, tentang politik perdagangan batu bara abad ke-19), Abbi Jacobson pada Kota Luas beralih ke metafora untuk menjelaskan ketertarikan barunya pada seorang wanita, dan Denise muda di Guru Tidak Ada episode Thanksgiving yang inovatif meminta temannya untuk memanggilnya orang Lebanon alih-alih lesbian — kata itu terasa tidak benar.
Tapi pencarian itu juga, terkadang, terlihat seperti tanpa kata, tidak adanya ucapan, jeda yang muncul sebelum mengakui bahwa Anda ingin mengenal diri sendiri atau orang lain. Andrea Long Chu tulis di 2018 tentang salah satu contoh paling luas dari keheningan aneh di televisi, yang diarahkan dengan cermat Buffy si Pembunuh Vampir episode berjudul Hush: Bukan kebetulan bahwa salah satu hubungan lesbian besar pertama dalam sejarah televisi dimulai dalam sebuah episode di mana tidak ada yang bisa berbicara.
Sayangnya, media queer penuh dengan cerita tentang efek represi. Karakter Finley adalah pembaruan penting untuk narasi itu dan yang menambah kompleksitas. Di tengah Los Angeles modern yang queer-as-can, dikelilingi oleh warisan yang ditinggalkan oleh generasi aktivisme, efek represi meluas ke dalam dan menjadi pembungkaman diri—bukan konflik yang mudah untuk digambarkan di televisi.
Akhirnya, di Lapse in Judgement, kami melihat Finley berbicara. Dihadapkan oleh sahabatnya Sophie Suarez, diperankan oleh Rosanny Zayas, tentang ketertarikan yang tumbuh di antara mereka, dia pergi dari saya tidak tahu bagaimana perasaan saya untuk menggambarkan cara dia menekan emosi: Itulah yang dilakukan semua orang. Begitulah cara Anda bertahan hidup di dunia. Pada akhir episode, dan setelah adegan seks yang menyenangkan dan lembut di antara mereka yang hampir membunuh saya dan semua orang yang saya tonton, ada sesuatu yang terbuka. Aku bahkan tidak menyukai diriku sekarang, seperti sama sekali, dia mengaku kepada Rebecca di tengah rasa bersalahnya, akhirnya meminta bantuan.
Dengan pertunjukan yang diperbarui untuk musim kedua, kami akan memiliki kesempatan untuk melihat (semoga segera!) Di mana masing-masing karakter ini selanjutnya. Kami masih belum tahu apakah Finley siap untuk mengenal dirinya sendiri. Tapi aku akan berada di sini, menonton, ketika dia melakukannya.
