Memperbarui: Leonard Cohen meninggal pada 7 November.
Minggu malam menandai dimulainya Shemini Atzeret, hari libur Yahudi yang merayakan berakhirnya festival panen, Sukkot. Sementara Sukkot menandakan akhir tahun panen, Shemini Atzeret dan perayaan Simchat Torah menandai selesainya pembacaan Taurat tahun ini, lima kitab asli Musa yang membentuk Perjanjian Lama.
Betapa cocoknya Leonard Cohen memberkati kita dengan album musiknya yang ke-14, Anda Ingin Lebih Gelap , tepat sebelum panen selesai dan gulungan-gulungan itu digulung ulang. Bahwa itu tiba pada hari Jumat, mengantar Shabbat dengan cahaya redup tapi suci, juga pas.
Koleksi lagu terbaru Cohen membuktikan penjumlahan dari gambaran penyair yang paling abadi, kata-katanya yang paling terang, dibentuk menjadi penyelidikan jiwa dan tubuh, yang sakral dan yang profan. Dia kembali duduk di meja seseorang, gambaran umum dalam lagu-lagunya, hanya untuk meninggalkan meja beberapa lagu kemudian. Dia menari perlahan melalui waltz lain dari era ketika rock 'n roll masih muda, menumbangkan pesan pengabdian muda dengan refleksi suramnya di akhir kehidupan.
Dan pada penutupan album, dia membuang segala kegilaan dengan artefak, dari reruntuhan dan altar yang telah mengisi penjelajahannya yang paling klasik tentang kebenaran alkitabiah, ke pusat perbelanjaan yang tidak suci yang telah mendefinisikan kebenaran seperti itu hari ini.
Masih membayangi koleksi ini adalah kemenangan religiusnya, meskipun mereka terancam. Kami berada di dalam pikiran seorang pria yang begitu erat mengikat spiritualitasnya dengan keindahan bentuk kekasih, tetapi sekarang bentuk itu hilang dari hidupnya dan meratapinya. Ini adalah Cohen kuno dengan cara itu, pangeran penyair muda Montréal, duduk dengan kesepiannya dalam penghormatan pertapa dan perhatian dekat monastik. Saya selalu tertarik pada jenis kehidupan pertapa itu, kata Cohen kepada Michael Harris pada tahun 1969. Bukan karena itu pertapa, tetapi karena estetis . saya sukakamar kosong.
Terkurung lagi dalam kesendirian, sang master berjudi sendirian.
Kami telah dituntun untuk membayangkan Cohen menghabiskan paginya bermeditasi dengan pakaian Armani, sorenya bergulat dengan inspirasi, malamnya duduk di kafe saat dia makan, minum, dan berbicara dengan penuh perasaan tetapi genit dengan burung-burung cantik di jalan, tulis penulis hebat Tom Robbins dalam penghargaan '95 untuk Cohen. Sangat mungkin ini adalah potret yang terdistorsi. Namun, apokrifa memiliki jenis kebenaran khusus.
Di poin lain Robbins menambahkan, Tidak ada yang bisa mengatakan 'telanjang' telanjang seperti Leonard Cohen.
Tidak ada yang bisa mengatakan 'telanjang' telanjang seperti Leonard Cohen.—Tom Robbins
Itulah mengapa pembaca bereaksi begitu tiba-tiba ketika Cohen mengatakan dia siap untuk mati, sebuah sentimen yang dieksplorasi secara spiritual dalam rekaman dan diambil dari karya David Remnick yang luar biasa. orang New York Profil padanya dari bulan lalu, oleh banyak outlet yang haus akan judul yang dapat diklik. Kami ingat dia telah mengatakan itu selama bertahun-tahun sekarang mendengarkan If It Be Your Will, meskipun sekarang dia terdengar seperti dia bersungguh-sungguh.
Kerapuhan usia Cohen yang dikatalogkan oleh Remnick dalam karya tersebut—Cohen duduk di kursi medis, tulang punggungnya patah, kesediaannya yang seperti orang bodoh untuk menceramahi seorang penulis karena terlambat dan membiarkan seorang lelaki tua menunggu—mencirikan seorang pria yang siap untuk membuat beberapa pernyataan akhir yang besar. Dan agar adil, Cohen telah membuatnya selama bertahun-tahun sekarang.
Mencari untuk memperbaiki garis yang terputus dari konteks bentuknya yang panjang, Cohen merevisi pernyataannya kepada kerumunan LA beberapa minggu kemudian, dengan mengatakan, saya selalu melakukan dramatisasi diri. Aku berniat untuk hidup selamanya. Cohen berusia 82 bulan lalu.
Perhatikan subteks dari Anda Ingin Lebih Gelap . Banyak yang telah dibuat dari judul lagu pembuka, dengan nyanyiannya hineni atau , yang diterjemahkan ke sini saya dalam bahasa Ibrani. Digunakan dalam Taurat sembilan kali, ini dikaitkan dengan mengambil tanggung jawab dan kesiapan, daripada pernyataan lokasi yang sederhana. Cohen mengaku akan pulang dua album yang lalu, di lagu pembuka untuk Ide Lama . Tapi sekarang, merekrut ke dalam jajarannya seorang penyanyi dan paduan suara dari sinagoga Ashkenazi tua di Montréal tempat generasi Cohen beribadah , di mana potret kakek buyutnya tergantung di dinding kuil, Cohen tidak lagi pulang. Dia ada di sana.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YD6fvzGIBfQ]
Bahkan dengan pengembalian ini, Cohen tidak berpuas diri. Dia bingung kali ini, dan ingin menyamakan ketidakseimbangan sebelum dia meninggalkan planet ini.
Kekalahan itu mulai terdengar di trek album berikutnya, Perjanjian, ketika dia berharap ada perjanjian yang bisa kita tandatangani… antara cintamu dan cintaku. Saya teringat lagu Cohen Malam datang dari Berbagai Posisi , di mana dia menyinggung Perang Yom Kippur: Kami bertempur di Mesir ketika mereka menandatangani perjanjian ini, bahwa tidak ada orang lain yang harus mati. Di sini, di dalam Perjanjian, kesepakatan itu tampak seperti mimpi yang masih jauh, sementara gagasan bahwa cintanya akan dibalas masih terdengar tak terelakkan. Lagu lama itu mempersonifikasikan malam sebagai seorang wanita (dan malam tiba, dia sangat tenang), tetapi malam Cohen saat ini tampaknya tidak memiliki wanita sama sekali.
Lebih banyak petunjuk masih ada dalam Perjanjian. Cohen duduk di meja kekasih tua ini setiap malam, mengubah permukaan menjadi tempat pertemuan, kesamaan. Dia menyanyikan Jubilee, sebuah festival alkitabiah dari Imamat 25 yang menandai suatu periode, setiap 49 tahun, ketika budak akan dibebaskan dan hutang akan diselesaikan. Cohen merayakan pembebasannya dengan mengatakan bahwa dia telah lama menjadi budak cinta, tetapi sekarang dia bebas. Seperti saat-saat yang paling mempengaruhinya, itu pahit.
[protected-iframe id=01ba69c0a3ead88712eb9c9d5d8ad3bf-35584880-59143305″ info=https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https://www.facebook.com/leonardcohen/videos/10154682631529644/&show_text= 0&width=560″ width=560″ height=315″ frameborder=0″ style=border: none; melimpah: tersembunyi; bergulir = tidak]
Cinta siapa yang telah berakhir, membebaskannya dari belenggu? Sebuah baris di akhir lagu menunjukkan bahwa dia bernyanyi untuk Marianne Ihlen—Saya sangat menyesal atas hantu yang saya buat, hanya satu dari kita yang nyata, dan itu adalah saya. Cohen telah lama memperlakukan Marianne sebagai sosok yang hampir mesianik dalam kehidupan dan pekerjaannya, mengabadikan perpisahan pertama mereka dalam lagu. Pada pertengahan tahun 60-an, ketika Cohen mulai merekam lagu-lagunya dan memenangkan kesuksesan duniawi, Marianne dikenal oleh para penggemarnya sebagai sosok antik—muse, tulis Remnick.
Apakah dia hantu yang meminta maaf kepada Cohen? Kesediaannya untuk membuat cintanya menjadi romantis kuno demi lagu-lagunya tentu saja menunjukkan demikian, seperti halnya hari-hari menjelang kematiannya awal tahun ini. Itu aneh cerita menjadi viral, tetapi Cohen menulis surat kepada Ihlen beberapa hari sebelum kematiannya, yang dibacakan di pemakamannya. Baiklah Marianne tiba pada saat ini ketika kita benar-benar sangat tua dan tubuh kita berantakan dan saya pikir saya akan segera mengikuti Anda, tulisnya. Ketahuilah bahwa saya sangat dekat di belakang Anda sehingga jika Anda mengulurkan tangan, saya pikir Anda dapat mencapai tangan saya.
Untuk legiun penggemar yang memuja, lagu abadi Begitu Lama, Marianne kemudian menjadi lagu, berakar muram di masa sekarang.
Membaca profil Remnick, kejernihan Cohen dalam mengingat tahun-tahun ketika dia bertemu Marianne saat tinggal di Pulau Hydra Yunani seperti mimpi bohemian. Akan ada gardenia di meja saya yang mengharumkan seluruh ruangan, katanya. Akan ada sedikit sandwich di siang hari. Manis, manis di mana-mana.
Obat-obatan, lokasi yang eksotis, inspirasi—semua elemen ini menjadi bagian dari mitos Cohen, dan dia mungkin menyesal menenun Marianne ke dalamnya, bahkan menyarankan bahwa dia bertanggung jawab untuk menjadikannya hantu. Narasi Cohen di sini menjadi kurang tentang dia meraih pernyataan sonik akhir yang cerdas, cara Bowie keluar, dan lebih banyak semacam dinamika Johnny dan June Carter Cash—ketika orang yang selalu Anda cintai pergi, sulit untuk tidak merasa kehilangan.
Esensi Tuhan yang sebenarnya telah lama disembunyikan, seperti kecantikan seorang wanita yang tidak bisa dibujuk Cohen untuk membuka pakaiannya.
Instrumen Yunani yang disebut bouzouki, mirip dengan mandolin, dapat didengar kemudian di lagu Traveling Light, menunjukkan bahwa Cohen masih mengingat hari-hari mereka di Hydra dengan kejernihan yang suci. Saya melakukan perjalanan demi perjalanan, duduk di teras saya di Yunani, menunggu untuk melihat Tuhan, katanya kepada Remnick. Secara umum, saya berakhir dengan mabuk yang buruk.
Robbins juga menghitung tahun-tahun itu sebagai kunci transformasi mistiknya. Di Manhattan, pasir melayang ke dalam botol tintanya, tulisnya. Di Wina, kotak rempah-rempahnya meledak. Di pulau Yunani Hydra, Orpheus datang kepadanya saat fajar menunggangi seekor keledai transparan dan memasang kembali gitar murahannya. Sejak saat itu, dia tanpa malu-malu dan rela mengekspos dirinya pada penularan musik. Pada keingintahuan religius yang diam-diam dari pengembara itu ditambahkan martabat penyanyi yang secara terbuka membabi buta. Pada saat dia kembali ke Amerika, lagu-lagu bekerja di dalam dirinya seperti lebah di loteng. Penikmat mengembangkan hasrat untuk madu malamnya, meskipun fakta bahwa hati kadang-kadang tersengat.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Ps7ECO0MxJ0]
Terkubur dalam pembicaraan Cohen tentang cahaya perjalanan masih merupakan kebijaksanaan yang lebih dalam. Cohen tidak pernah mengklaim sebagai orang bijak yang terpelajar tentang Kabbalah, studi tentang mistisisme Yahudi. Tapi karyanya sering mencerminkan lima dunia Kabbalah, memetakan pencarian manusia menuju pencerahan melewati tabir penyembunyian. Esensi Tuhan yang sebenarnya telah lama disembunyikan, seperti kecantikan seorang wanita yang tidak bisa dibujuk Cohen untuk membuka pakaiannya. Tindakan penciptaan fisik menjadi sebuah bola, pintu gerbang untuk menyaksikan bentuk-bentuk ilahi, sampai manusia naik untuk melihat cahaya Tuhan, tidak terhalang, dalam esensi primordial.
Pelukan Cohen terhadap budaya tandingan berarti dia melihat nilai dalam kapasitas esoterisme kosmik dan psikedelik untuk menghasilkan rasa makna tak terbatas yang serupa dalam hidupnya dan membawanya lebih dekat ke yang ilahi. Karena alasan itulah pesan-pesan perdamaian dan persatuannya selalu mengingatkan saya pada Rabi tandingan budaya yang agung, Zalman Schachter-Shalomi.
Reb Zalman terkenal karena mengantarkan gerakan Pembaruan Yahudi, yang menganut kesadaran Gaia untuk menyadari bahwa planet kita adalah makhluk hidup. Dia tersandung asam dengan Tim Leary dan menganjurkan eksperimen psikedelik sebagai sarana untuk membawa seseorang lebih dekat kepada Tuhan. Baru pada saat itulah kami dapat memeriksa citra semak yang terbakar sebagai pengalaman psikedelik pertama yang tercatat dalam sejarah, sungguh. Studi Reb Zalman melegitimasi esoterisme Kabbalah untuk generasi selanjutnya dari bintang pop dan ibu yoga untuk ditelan, dalam bentuk encer. 
Leonard Cohen.Facebook
Ada cerita yang diceritakan Remnick dengan Cohen, menjelang akhir tur dunia '72 Cohen, di mana ia meninggalkan panggung di Israel setelah pertunjukan tidak berjalan dengan baik, dan dibangkitkan melalui perjalanan asam yang diimprovisasi. Ira Nadel's Berbagai Posisi: A Life of Leonard Cohen 
juga menangkap momen dengan indah, di mana kesenangan psikedelik tidak memisahkan Cohen dari kenyataan yang ada, tetapi entah bagaimana membawanya lebih dekat ke sana.
Tekanan untuk melakukan konser terakhir dari tur di kota suci Yerusalem telah berkontribusi pada negaranya, tulis Nadel. Di ruang ganti, Cohen yang putus asa menolak permohonan musisi dan manajernya untuk kembali ke panggung. Beberapa promotor Israel, yang mendengar percakapan itu, berjalan ke kerumunan dan menyampaikan berita: Cohen tidak akan tampil dan mereka akan menerima uang mereka kembali. Penonton muda menanggapi dengan menyanyikan lagu Ibrani, [Hevenu Shalom Aleichem]. Di belakang panggung, Cohen tiba-tiba memutuskan dia perlu bercukur; mengobrak-abrik kotak gitarnya untuk mencari pisau cukurnya, dia melihat sebuah amplop berisi asam dari tahun lalu. Dia menoleh ke bandnya dan bertanya: 'Haruskah kita tidak mencobanya?' 'Mengapa tidak?' jawab mereka.
Dan 'seperti Ekaristi,' Cohen berkata, 'Saya merobek amplop dan membagikan porsi kecil kepada setiap anggota band.' Bercukur cepat, sebatang rokok, dan kemudian keluar ke panggung untuk menerima sambutan yang meriah. LSD mulai berlaku saat dia mulai bermain dan dia melihat orang banyak bersatu menjadi gambar agung 'Yang Lanjut Usianya' dari mimpi Daniel dalam Perjanjian Lama. Gambar ini, 'Yang Lanjut Usia' yang telah menyaksikan semua sejarah, bertanya kepadanya, 'Apakah ini Semua, ini tampil di atas panggung?' Menyampaikan atau pulang adalah nasihat. Pada saat itu, Cohen telah menyanyikan 'So Long, Marianne' dengan intens dan sebuah visi tentang Marianne muncul di hadapannya. Dia mulai menangis dan, untuk menyembunyikan air matanya, menoleh ke band—hanya untuk menemukan bahwa mereka juga menangis.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=8ciebMk5ayg]
Pertimbangkan Cohen yang membangkitkan ekaristi di sini sebagai salah satu dari banyak contoh ketika keduniawiannya melampaui teologi Semit. Sementara Kabbalah kembali ke abad pertengahan, penggabungan spiritualitas dan seks Cohen tampaknya juga mengingatkan kembali pada waktu itu, seperti yang kita lihat di gambar sampul dari Skin Baru Untuk Upacara Lama , yang menggambarkan ukiran dua malaikat yang akan bercinta dari teks alkimia Filsuf Rosario .
Menurut pendapat saya, tidak mungkin untuk menghargai resonansi kabbalistik di Cohen tanpa mempertimbangkan ketertarikannya yang kompleks dengan kredo Kristologis yang mendasar ini, tulis Elliot Wolfson dalam karyanya New Jerusalem Glowing: Lagu dan Puisi Leonard Cohen dalam Kunci Kabbalistik. Saat ini, kita harus memfokuskan lensa kita lebih sempit pada dampak cita-cita monastik Kristen pada perpaduan erotisme dan asketisme yang menjadi ciri kerinduan spiritual Cohen yang selalu berubah, namun dapat dikenali dengan jelas.
Kerinduan itu juga mengambil banyak bentuk lain, baik di atas Gunung Baldy California saat dia belajar menjadi biksu Zen, atau bersama Remnick, bercanda di apartemennya di Los Angeles. Sampai hari ini, Cohen membaca secara mendalam dalam edisi multivolume Zohar, teks utama mistisisme Yahudi; Alkitab Ibrani; dan teks-teks Buddhis, tulis Remnick. Dalam percakapan kami, dia menyebutkan Injil Gnostik, Lurianic Kabbalah, buku-buku filsafat Hindu, buku Carl Jung Jawaban untuk Ayub , dan biografi Gershom Scholem tentang Sabbatai Sevi, seorang Mesias yang memproklamirkan diri dari abad ke-17.
Ini adalah relung yang sangat spiritual dari pikiran Cohen di mana ia mencapai seberang ruangan, di mana mengubah meja dari tempat kompromi bersama dalam Perjanjian ke permukaan permainan beberapa lagu kemudian di Leaving the Table.
Meninggalkan Meja adalah waltz yang dimainkan seperti kenangan dari Cohen's Kematian seorang Wanita Pria , kembali ke tarian imajiner di gym sekolah menengahnya yang dimenangkan Nazi, dengan Cohen menyematkan Iron Cross ke kerahnya. Pada saat intimidasi itu, Cohen menghadapi tantangan reklamasi—saya berjalan ke gadis tertinggi dan berambut pirang, saya berkata, 'Lihat, Anda tidak mengenal saya sekarang, tetapi segera Anda akan tahu!'
Meninggalkan Meja memiliki rasa schmaltz kuno yang serupa, menandakan tindakan reklamasi lain — Cohen tidak lagi mencari belas kasihan cinta. Dia bilang dia keluar dari permainan, dan tidak lagi membutuhkan pengampunan. Dia menari sampai akhir cinta, dan masih mencari tahu apa yang terjadi setelahnya.
Mungkin dia dibebaskan oleh kesadaran bahwa semua latihan spiritual, semua halaman bertelinga anjing ke buku-bukunya yang sudah usang, berusaha untuk memahami sesuatu yang jauh lebih esoteris daripada kata-kata itu.
Tapi ada kegembiraan bahkan dalam kebebasan Cohen dari belenggu cinta. Jika pikiran dan tubuh berada pada satu poros spiritual, mungkin belas kasihan dan penghakiman berada pada poros lainnya.
Ratapan Cohen bertemu dengan paduan suara Sinagoge Shaar Hashomayim lagi di Seemed the Better Way, tetapi bebannya menjadi lebih cerah. Di trek berikutnya Steer Your Way, Cohen menavigasi menjauh dari dualitasnya sendiri dan absolusi bipolar untuk menunjukkan optimisme dalam meninggalkannya. Setelah melewati altar dan mal, dia mengarahkan melewati artefak yang kurang nyata: Arahkan hatimu melewati kebenaran yang kamu yakini kemarin, seperti kebaikan mendasar dan kebijaksanaan Jalan. Arahkan hatimu, hati yang berharga, melewati wanita yang kamu beli, tahun demi tahun, bulan demi bulan, hari demi hari, pikiran demi pikiran. Isyaratkan perubahan langka ke kunci utama.
Mungkin lebih buruk untuk mempertimbangkan bahwa hubungan Cohen dengan kebijaksanaan Jalan telah terputus, atau mungkin dia dibebaskan oleh kesadaran bahwa semua latihan spiritualnya, semua halaman bertelinga anjing ke buku-buku tebalnya yang usang, sedang mengejar pemahaman. sesuatu yang jauh lebih esoteris daripada cinta untuk memulai.
[protected-iframe id=8d06441ed7d715e34fdc6febece107d2-35584880-59143305″ info=https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https://www.facebook.com/leonardcohen/videos/10154701139089644/&show_text= 0&width=560″ width=560″ height=315″ frameborder=0″ style=border: none; melimpah: tersembunyi; bergulir = tidak]
yang sempurna Lagu Guru dari album pertamanya terlintas dalam pikiran ketika memikirkan keindahan yang selalu dia lihat dalam kepemilikan—Tuanmu membawamu bepergian, setidaknya itulah yang kamu katakan, dan sekarang apakah kamu kembali untuk membawa anggur dan roti tahananmu? Seolah-olah Cohen akhirnya sadar akan keburukan kepemilikan seperti itu dan warisan tercemar yang ditinggalkannya, bertahun-tahun kemudian, ketika tidak ada keindahan yang bisa menghapus realisasinya.
Master Song merangkum sisi kasar tahun 60-an bahwa baby boomer tidak pernah benar-benar berbicara tentang semua itu, penurunan dari pencerahan ketika dosisnya habis dan rasa tidak aman yang kecil dan cepat berubah menjadi kecemburuan yang luar biasa. Wanita yang dia bawa ke Guru bisa sama-sama menjadi kekasih bersama atau pengorbanan ritual. Bagaimanapun, dia bersama Tuan sekarang, dan pahanya menjadi reruntuhan. Tapi dia dan Master terhubung, tidak peduli seberapa besar Cohen merasa dikhianati. Dan bagi kekasihnya yang lebih tua, Cohen mungkin juga seorang Master.
Ada bukti bahwa penerima penghargaan mungkin mengetahui rahasia alam semesta, tulis Robbins, yang, jika Anda bertanya-tanya, hanyalah ini: semuanya terhubung. Segala sesuatu. Banyak, jika tidak sebagian besar, tautan sulit ditentukan. Instrumen, aparatus, sinar fokus yang dapat mengungkap dan menerangi hubungan tersebut adalah bahasa. Dan sama seperti perasaan tergila-gila yang tiba-tiba sering kali akan menerangi atmosfer biokimia seseorang secara lebih piroteknik daripada keterikatan yang dalam dan menetap, demikian pula ledakan imajinasi linguistik yang tidak terduga biasanya akan mengungkapkan kebenaran yang lebih besar daripada kesarjanaan yang paling menuntut.
Mungkin kekasih sejati Cohen selalu bahasa, apakah kata-kata itu diterangi oleh master masa lalu atau ditulis dengan tangannya sendiri. Sekarang, bebas dari belenggu cinta, dia akhirnya bisa melihat kata-katanya apa adanya—kenangan daging dan nubuatan roh.
