Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty Pada awal 1979 ketika saya berusia 16 tahun, saya dipekerjakan sebagai office boy untuk sebuah majalah rock alternatif perintis bernama Perapi Celana . Kantor kami berada tepat di sudut timur laut 42nd Street dan Broadway, pusat geografis dan spiritual dari gang beratap berlumut, asin, sepia, dan berwarna kencing dari dosa yang pudar, mengelupas, dan dijual di Times Square pada akhir 1970-an.
Dengar, ini bukan bagian seksi tentang petualanganku di The Deuce. Sebaliknya, ini adalah beberapa pemikiran tentang satu setengah tahun yang dihabiskan untuk bekerja di bagian Kota New York yang telah lenyap begitu saja sehingga mungkin juga merupakan pemukiman Zaman Besi. Untuk potret Times Square yang lebih gelap dan lebih indah pada waktu itu, saya sangat merekomendasikan karya Nik Cohn , Josh Alan Friedman dan Samuel R. Delany , yang masing-masing mengungkapkan keindahan dan keterkejutan distrik dengan kata-kata yang anggun dan magis. Bagi saya, itu bukan Deuce. Saya adalah seorang remaja yang bekerja di Times Square, pergi ke Nathan di Times Square, pergi ke Baskin Robbins di Times Square, pergi ke Kantor Pos di Times Square. Jadi saya akan menyebutnya Times Square.
Pada saat itu, saya tidak mengaitkan drama nyata apa pun dengan gagasan bekerja di apa yang disebut Crossroads of the World. Namun, Kota New York terasa istimewa, luar biasa istimewa; itu adalah tujuan logis bagi siapa pun di antara kita yang, didorong oleh art rock yang keras dan lemas dan perasaan yang menggerogoti bahwa pinggiran kota akan membunuh kita, mencari tempat di kerajaan orang luar. Times Square hanyalah bagian lain dari Kerajaan.
Benar, itu adalah tempat yang sangat kumuh di kota yang kumuh; dan itulah kata yang berulang kali muncul di benak saya ketika memikirkan Times Square sekitar tahun 1979: Lusuh.
Dan lusuh bukanlah kata yang buruk.
Lusuh berarti terlalu banyak tinggal dan kurang dipoles. Ini adalah kata yang mencerminkan komunitas yang hidup, tempat di mana orang bekerja dan bermain dan berbelanja dan minum dan berkumpul dan duduk di beranda dan tertawa dan berteriak dan mendengarkan musik keras. Jika suatu tempat penuh dengan kehidupan tetapi tidak penuh dengan uang dan tidak didominasi oleh kepentingan finansial dari luar, orang cenderung mencapnya kumuh. Dan Times Square pada tahun 1979 terasa kumuh.
Izinkan saya juga mencatat bahwa gagasan tentang ingatan saat itu berbeda.
Lihat, pada tahun 1979 kami menjelajahi dunia tanpa penerjemah tempel, tanpa internet yang memberi tahu kami dengan tepat seperti apa lokasi sebelum kami tiba di sana dan bagaimana kami harus menafsirkannya setelah kami berada di sana. Dan kami tidak memiliki perangkat yang luar biasa ini untuk memotret setiap objek yang mungkin menarik dari setiap sudut yang dapat dibayangkan, dan untuk membekukan memori potensial dalam damar atau aspic. Anda mungkin sudah mengetahui ini: sebagian besar, memori telah menjadi apa yang kita lihat di ponsel kita, dan belum tentu menjadi apa yang sebenarnya kita temukan di otak kita.
Jadi saya melihat kembali pengalaman saya sebagai 16 tahun bekerja di Times Square dengan memori murni, dengan hanya otak saya sebagai sumber daya. Apa yang saya panggil adalah potongan-potongan gerakan, petak warna, semburan kebisingan dan bau tajam. Tanpa foto, memori bersumber dari semua indera saya. Ini adalah gambaran impresionistis. Ini bukan teka-teki silang, sudah dua pertiga selesai, dirakit dari seringai dan mata merah dari posting Facebook lama.
Saya tidak pernah menganggap Times Square busuk, dan saya masih tidak. Bagi saya, busuk adalah iklan Pakaian Amerika, atau Terry Richardson atau clickbait besar yang melayang di sisi kiri halaman Facebook Anda. Times Square yang saya tahu mungkin kumuh, menyenangkan tetapi tidak penuh kasih, dan benar-benar dilumuri dengan urin dan desinfektan (bau ini menggantung di distrik seperti kabut yang menggantung di Santa Monica di pagi hari); tapi busuk bukan apa yang saya sebut itu.
Ya, kepadatan budaya porno dan perdagangan sangat luar biasa (bahkan panorama paling mengerikan pun tidak adil), tapi itu bukan ingatan terkuat saya tentang area tersebut. Yang paling saya ingat adalah kebisingan: ocehan terus-menerus dari pengedar narkoba, pelacur dan pengedar monte tiga kartu, teriakan berirama dari orang-orang yang menjual penyemir sepatu dan keselamatan dan hot dog, klik terus-menerus dan klak dan batuk dari para penjaja yang mencoba untuk membawa Anda ke bar strip dan panti pijat mereka. Saya berharap saya memiliki rekaman semua itu, karena kebisingan itu, lebih dari gambar apa pun, akan menangkap waktu.
Memori instan dominan saya yang lain adalah warna keseluruhan distrik pada siang hari. Warna kuning pucat—saya sebut saja VA Hospital Yellow—meliputi seluruh area. Sejujurnya, itu adalah hal pertama yang saya lihat di kepala saya ketika saya memikirkan Times Square di akhir tahun 70-an. Tampaknya ada di mana-mana, di bawah tenda film, di celah-celah dinding di antara deretan toko cerutu dan istana porno yang tak berujung dan kios jus dan arcade; dan kuning industri yang kusam, tidak terpakai, tidak menyenangkan ini tidak dapat ditertawakan oleh lampu, dan bahkan poster-poster yang mengiklankan film-film porno dilindas dan terinfeksi oleh warna itu.
Apakah Times Square berbahaya?
Izinkan saya mencatat bahwa sebagai laki-laki kulit putih (semuda dan naif seperti saya pada waktu itu) pengalaman saya di Times Square Classic akan sangat berbeda dari pengalaman seorang wanita atau orang kulit berwarna. Saya mengerti ini, jadi saya akan mengulangi pertanyaannya: Sebagai laki-laki kulit putih di usia remaja, apakah saya merasa Times Square adalah tempat yang berbahaya atau mengancam?
Sama sekali tidak. Saya tidak ragu untuk mengatakan itu.
Ini disebabkan oleh dua faktor: Pertama, saya tidak menampilkan diri sebagai ancaman atau konsumen. Jika Anda bukan ancaman atau konsumen di Times Square, Anda hampir tidak terlihat. Kedua (dan lebih praktisnya), saya memusatkan perhatian pada diri saya sendiri. Jika seseorang bertanya kepada saya apa trik utama saya untuk tetap aman di Times Square sekolah lama, saya akan memberi tahu mereka, saya tidak pernah melakukan kontak mata dengan siapa pun, dan yang sama pentingnya, saya tidak berbaris seolah-olah saya sengaja tidak melakukan kontak mata. Saya hanyalah orang yang pergi dari satu tempat ke tempat lain, saya tidak membeli, mengambil atau menjual. Melalui insting, akal sehat, atau hanya karena saya menyenandungkan lagu Jam yang agak mengganggu di kepala saya, saya memikirkan urusan saya sendiri.
Itu bukan untuk mengatakan bahwa saya tidak merasa rentan. Salah satu tugas rutin saya adalah menempatkan salinan berlangganan dari Perapi Celana ke dalam amplop, dan kemudian memuat semua amplop itu ke truk besar yang akan saya gulung dari kantor kami di 42nd dan Broadway ke Kantor Pos Times Square besar di 42nd Street antara 8th dan 9th avenues. Dengan kata lain, jalan-jalan ini membawa saya langsung melewati jantung Times Square yang berdenyut, bernanah, berkedip. Saya cukup sering melakukan tugas ini, dengan hati-hati menyetir truk tangan yang terlalu penuh (menara amplop biasanya naik setinggi mata) melalui trotoar yang penuh sesak dengan jenis karakter yang Anda bayangkan pada tanggal 42 antara tanggal 8 dan 9 pada akhir 1970-an. Saya sering bertanya-tanya mengapa seseorang tidak menjemput saya karena penasaran, bertanya-tanya jenis simpanan apa yang saya bawa. Tapi itu tidak pernah terjadi.
Sebelum saya tampak terlalu membosankan, izinkan saya mencatat bahwa ada dua tempat yang membuat saya takut, hampir setiap hari.
Saya belum pernah mengalami hal seperti Stasiun Subway Times Square pada saat itu. Anda turun ke dalam neraka yang panas dengan suara-suara keras, dentuman, obrolan gamelan yang marah dan keputusasaan. Itu adalah kota di dalam kota, kota tersendiri. Tampaknya tanpa hukum. Saya yakin ada orang yang tinggal di sana, bekerja di sana, menipu di sana dan sekarat di sana, yang tidak pernah melihat hari yang cerah. Apa pun yang terjadi di atas tanah terjadi pada dua kali kepadatan dan empat kali volume di bawah jalan. Ini semakin diperparah oleh sifat labirin stasiun itu sendiri, yang mengembang dan mengerut dan berputar dalam kekacauan yang kotor, berdenting, dan menggema. Saya mengintip ke Stasiun Times Square setiap hari, dan setiap kali saya melihat sebuah toko donat yang diiklankan di neon jeruk keprok berkarat, DONAT DIBAKAR DI TEMPAT. Setiap kali saya melihat tanda ini, saya berpikir, bukankah lebih baik untuk bisnis jika tertulis DONAT PASTI TIDAK DIPANGGANG DI SINI? Mengapa seseorang membual bahwa makanan panggang mereka benar-benar dibuat di kolon sigmoid dunia?
Ada satu tempat lain yang benar-benar membuat saya takut: Ini adalah tanah kosong di sudut tenggara 42nd Street dan 8th avenue, tepat di seberang Port Authority (mungkin itu tempat parkir, saya tidak ingat). Jika trotoar distrik adalah pasar terbuka tempat penjual mencari pembeli (dan sebaliknya), lot ini adalah ruang tunggu semua penjual, gerbang keberangkatan kelas predator. Saya masih menganggap sebidang tanah kecil itu sebagai areal kedelapan terburuk yang pernah saya kenal di New York City.
Saya akan mencatat bahwa produk utama yang terlihat dari distrik itu tidak terlalu melibatkan saya. Pada usia 16 tahun saya menjaga kebersihan hidung saya. Saya adalah hal yang pucat dan terlalu dramatis dan pikiran saya tentang cinta dan keinginan sangat terbungkus dalam gagasan tentang rubah yang tidak dapat dicapai dalam blus petani yang harus disembah hingga tingkat yang tidak praktis, mustahil, dan sepenuhnya indah.
Hampir empat puluh tahun kemudian, saya ditinggalkan dengan bingkai memori—garis kapur memori. Saya pikir saya suka seperti itu, karena saya perasaan apa yang saya ingat, bukannya mengingat gambar. Ketika kita memiliki gambaran tentang suatu peristiwa, sejak saat itu penyebutan peristiwa itu kemungkinan akan memunculkan kembali gambaran itu, bukan ingatannya.
Jadi saya hanya dapat mengakses ingatan saya dengan menjangkau ke dalam dan ke belakang, dan adegan acak lainnya muncul: Saya ingat perasaan sinis datang pada saya ketika saya menyadari bahwa tenda istana porno sewaan di dekat kantor kami hanya mengacak ulang kata-kata yang sama di tenda mereka setiap minggu—Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat—untuk memberi kesan bahwa mereka punya film baru. Dan saya ingat menatap Gedung McGraw Hill tua yang menakjubkan, hijau laut dan berbusa dengan tanah dan melengkung seperti gadis paduan suara tua. Pada hari-hari sebelum mereka mendandani teater tua yang hancur dengan pakaian Disney dan menghiasi area itu dengan kaca iklan Shinjuku yang mengkilap, dia melayang di atas persidangan seperti bibi yang bijaksana, kotor namun bangga. Hari ini dia tidak terlihat.
Hampir setiap kota di planet ini memiliki pusat sosial yang kotor, tempat di mana keinginan bertemu dengan perdagangan. Ini di luar normal, dan tempat-tempat ini adalah inti dari hiburan dan budaya sosial kita yang dilucuti dari kepura-puraannya. Tambahkan lapisan demi lapisan uang dan pemasaran ke cuplikan live Times Square lama, dan Anda telah Bersaing Dengan Kardashians . Betulkah. Saya menghargai bahwa Manhattan selalu bergerak, selalu tidak konstan, tetapi saya masih merindukan Times Square yang lama; dan saya merasa sangat beruntung bahwa selama saya sebagai office boy remaja di majalah rock terbaik di dunia saya dapat mengalaminya.
Tim Sommer adalah seorang musisi, produser rekaman, mantan perwakilan Atlantic Records A&R, DJ WNYU, koresponden MTV News, dan VH1 VJ, dan telah menulis untuk publikasi seperti Perapi Celana dan Suara Desa .
