Muhammad Ali mengacungkan lima jari untuk memprediksi berapa ronde yang dibutuhkannya untuk mengalahkan petinju Inggris Henry Cooper pada 27 Mei 1963.Kent Gavin/Keystone/Getty Images Dalam film berita lama berwarna kabur, citra Dr. Martin Luther King Jr. agak pudar, tetapi suaranya jelas.
Seorang reporter di luar kamera bertanya kepada Dr. King tentang petinju juara kelas berat Cassius Clay, yang menolak bergabung dengan Angkatan Darat Amerika Serikat saat direkrut selama Perang Vietnam.
Dia melakukan apa yang dia lakukan atas dasar hati nurani, kata Dr. King. Dia benar-benar tulus. Saya akan sangat mendukung tindakannya.
Dalam klip lain dari siaran berita ABC yang sama, Muhammad Ali—bukan lagi Cassius Clay—mengatakan bahwa dia adalah seorang penentang perang karena dia adalah seorang menteri Nation of Islam.
Dengan kata-kata yang bergema secara berbeda pada 28 April 1967, daripada yang mereka lakukan hari ini, Ali berbicara tentang Allah, orang-orang kafir dan Al-Qur'an ketika para reporter menjelajahi Muslim Hitam yang diwakilinya.
Tidak, saya tidak akan pergi 10.000 mil dari sini untuk membantu membunuh dan membunuh orang miskin lainnya hanya untuk melanjutkan dominasi tuan budak kulit putih atas orang-orang yang lebih gelap di Bumi, kata Ali. Musuh nyata rakyatku ada di sini—bukan di Vietnam.
Hari ini adalah peringatan 50 tahun penolakan Ali untuk mengabdi. Segera, ia dicopot dari gelar kejuaraannya dan diskors oleh otoritas tinju.
Ali berusia 25 tahun saat itu dan akan melewatkan lebih dari tiga tahun di puncak karirnya. Kurang dari setahun kemudian, Dr. King akan dibunuh. Itu adalah waktu yang penuh kemarahan dan kekerasan dengan Ali sebagai pemain utama, yang memadukan ras, agama, olahraga, dan politik.
Astaga, aku tidak bertengkar dengan mereka Viet Cong, kata Ali. Tidak ada Viet Cong yang pernah disebut 'Negro.'
Jika ide Anda tentang atlet yang dipolitisasi adalah quarterback NFL Colin Kaepernick menolak untuk membela lagu kebangsaan, pertimbangkan apa yang terjadi setelah Ali mengambil sikap.
Lima minggu kemudian di Cleveland, sekelompok atlet kulit hitam yang luar biasa berkumpul bersama Ali untuk mendukung.
Mereka termasuk pemain sepak bola pro Jim Brown, pemain bola basket pro Bill Russell dan bintang bola basket kampus Lew Alcindor, yang kemudian dikenal sebagai Kareem Abdul-Jabbar.
Pada saat orang kulit hitam yang berbicara tentang ketidakadilan dicap sombong dan sering ditangkap dengan satu atau lain dalih, Muhammad rela mengorbankan tahun-tahun terbaik dalam karirnya untuk berdiri tegak dan memperjuangkan apa yang dia yakini benar, kata Abdul-Jabbar tahun lalu di Facebook setelah kematian Ali. Dengan melakukan itu, dia membuat semua orang Amerika—hitam dan putih—berdiri lebih tinggi. Saya mungkin [7-kaki-2], tetapi saya tidak pernah merasa lebih tinggi daripada saat berdiri di bawah bayangannya.
Penolakan Ali menginspirasi atlet kulit hitam lainnya. Setahun kemudian, peraih medali lintasan Olimpiade Amerika Tommie Smith dan John Carlos mengacungkan tinju bersarung hitam ke atas dalam gerakan Black Power selama pemutaran The Star-Spangled Banner di Mexico City.
Isu RUU Ali hanyalah satu gelombang tsunami perubahan budaya pada tahun 1967. Hanya beberapa minggu setelah Ali mengambil sikap menentang RUU tersebut, Mahkamah Agung mengesahkan pernikahan antar ras di Mencintai v. Virginia dan The Beatles dirilis Sersan Klub Kesepian Hati Pepper Pita . Di antara mereka yang ada di sampul album adalah Sonny Liston, pendahulu Ali sebagai juara.
Pada bulan-bulan berikutnya, Summer of Love berakar di San Francisco, dan 43 orang tewas dalam kerusuhan berbasis ras di Detroit. Film populer Di Panasnya Malam menunjukkan aktor muda berkulit hitam Sidney Poitier menampar wajah seorang rasis kulit putih tua.
Ketika Ali menolak untuk maju, baby boomer tertua berusia 21 tahun. Yang bungsu baru saja belajar berjalan dan berbicara sementara kakak-kakak mereka belajar berbaris dan bernyanyi menentang perang.
Ali memberi beberapa pria usia wajib militer keberanian untuk memprotes dan mencari penundaan sebagai penentang hati nurani. Sekarang, para boomer yang sama berusia lebih dari 50 tahun dan terkejut melihat betapa waktu berlalu.
Ketika Ali meninggal tahun lalu, dia dengan tulus berkabung sebagai juara yang dinamis dan populer, pahlawan rakyat dan perwakilan kerukunan antar ras. Tapi nadanya jauh berbeda setelah dia menolak wajib militer di Houston.
Salah satu yang angkat bicara adalah Jackie Robinson, pensiunan pemain bisbol dan pahlawan Amerika ikonik yang telah mengintegrasikan Major League Baseball hanya 20 tahun sebelumnya.
Robinson mengkritik Ali.
Dia melukai, saya pikir, moral banyak tentara muda Negro di Vietnam, kata Robinson. Dan tragedinya, bagi saya, adalah Cassius telah menghasilkan jutaan dolar dari publik Amerika, dan sekarang dia tidak mau menunjukkan penghargaannya.
Dan itulah yang kemudian disebut komunitas Negro. Beberapa orang kulit putih jauh lebih keras. Sebuah editorial di Ilustrasi olah Raga berkata, Tanpa sarung tangannya, Ali hanyalah demagog dan pembela agamanya, dan pandangannya tentang Vietnam tidak pantas dibantah.
Pengadilannya mengungkapkan suara Ali yang terekam dalam penyadapan FBI dari Dr. King dan Elijah Muhammad, yang memimpin Nation of Islam dari Chicago. Setelah Ali dihukum karena penghindaran wajib militer dan dijatuhi hukuman lima tahun penjara, dia dikecam oleh David Susskind, seorang tokoh televisi Amerika.
Dia memalukan bagi negaranya, rasnya dan apa yang dia gambarkan dengan tertawa sebagai profesinya, kata Susskind. Dia adalah penjahat yang dihukum ... Dia keluar dengan jaminan. Dia pasti akan masuk penjara, begitu juga seharusnya. Dia adalah orang bodoh dan pion yang sederhana.
Susskind salah. Ketika publik Amerika berbalik menentang perang, Ali mendapatkan lisensinya kembali dan kembali ke ring pada tahun 1970. Keyakinannya dalam Clay v. Amerika Serikat dibatalkan oleh Mahkamah Agung pada tahun 1971. Ia memenangkan kembali gelar pada tahun 1974, setahun setelah rancangan itu dihapuskan.
Perang berakhir, para boomer menua, dan Ali menjadi lemah di tahun-tahun terakhirnya. Dalam satu kehidupan—di luar kehebatan atletiknya—kepribadiannya telah berubah dari pelawak yang suka puisi menjadi militan kulit hitam yang kontroversial menjadi sosok kakek yang dicintai di olahraga Amerika.
Dan, akhirnya, sebuah kata lintas generasi. Milenium harus memaafkan nenek moyang baby boomer mereka karena berkubang dalam tonggak setengah abad seperti ulang tahun Ali versus draft.
Kami mendekati beberapa peringatan peristiwa yang membentuk kesadaran generasi yang bertahan hingga hari ini. Segera akan datang peringatan 50 tahun pembunuhan Robert Kennedy diikuti oleh pendaratan di bulan pertama dan pengunduran diri Woodstock dan Kent State dan Richard Nixon sebagai presiden.
Saya pernah bertanya kepada seorang rekan di sebuah surat kabar apakah kami terlalu banyak menulis tentang masa lalu.
Anda tidak akan pernah bisa menulis terlalu banyak tentang masa lalu, katanya. Banyak orang tinggal di sana.
Joe Lapointe menghabiskan 20 tahun sebagai reporter olahraga untuk The New York Times dan bekerja sebagai produser segmen untuk Countdown With Keith Olbermann. Baru-baru ini, ia mengajar jurnalisme di New York University, Rutgers dan Long Island University-Brooklyn. Ikuti dia di twitter: @joelapointe
