Pada akhirnya itu akan berlangsung 15 tahun, dan kemudian berakhir hanya karena Peter melompat dari tebing, menyarankan dalam catatan bunuh diri bahwa dia menulis memoar tentang kehidupan mereka bersama. Yang ironis, tulisnya di Harimau, Harimau (Farrar Straus Giroux, 336 halaman, $26), memoarnya tentang kehidupan mereka bersama. Dunia kita hanya diizinkan oleh kerahasiaan yang mengelilinginya; jika Anda mengambil kebohongan, kode, penampilan, simbol, dan hantu kami, Anda akan mengambil semuanya. Apa signifikansi memoar semacam itu bagi siapa pun di dunia yang darinya menjauhkan diri mereka sendiri telah menjadi perhatian utama dari perjuangan mereka yang tertipu?
Ini mungkin pertanyaan serampangan sekarang karena Ms. Fragoso memiliki anggaran pemasaran FSG yang cukup besar untuk menjajakan bukunya, penuh dengan daftar Oprah -pertanyaan diskusi klub buku siap pakai, tapi bukan—untuk Ms. Fragoso. Harimau, Harimau adalah kisah tentang hubungan Margaux (d) yang berkembang tidak hanya dengan seorang pedofil tetapi dengan kenyataan. Ini adalah meditasi tentang cinta dan kebutuhan dan keterasingan dan keterikatan, dan pada kapasitas manusia untuk beradaptasi dengan penaklukan terhadap dorongan biologis bawaan untuk kebebasan dan otonomi. Ada juga referensi budaya pop yang bertebaran, yang melabuhkan hal di era kecemasan remaja yang membawa dunia Anak-anak dan Nirwana. Sebelum dia menemukan dirinya mencari tanda-tanda kasih sayang yang tulus di antara bintang-bintang majalah porno gay, Margaux menemukan sesuatu yang sangat menyeramkan tentang kartu Garbage Pail Kids; dia tidak diragukan lagi memiliki lebih banyak pengalaman langsung dengan subjek daripada anak berusia 15 tahun lainnya yang pernah mendengar Pemerkosaan Saya dan memuja Kurt Cobain karena telah menyelamatkan hidupnya.
Fragoso adalah seorang penyair, dan prolognya menggunakan ekonomi puitis dan lirik untuk memperkenalkan kita pertama-tama pada struktur metafora yang dengannya dia memahami hubungan yang dia catat, di mana Peter adalah seorang tukang kunci yang secara sistematis mengganti kunci menjadi setiap ruang jiwanya pada usia 7 tahun, dengan cerdik menghafal sirkuit sarafnya dan memanipulasinya untuk melayani keinginan jahatnya sendiri, sehingga menghabiskan waktu bersamanya seperti memperbaiki heroin. Tetapi setelah menekankan kekuatan mistik pedofilia atas para korban, dia mentabulasi inventaris sederhana yang ditinggalkannya sendiri: catatan bunuh diri yang nyaris tidak terbaca, 12 buku catatan spiral surat cinta yang ditulis untuknya di berbagai tahap masa mudanya, 20 album foto, dan sekotak penuh barang-barang lepas. gambar, tujuh kaset video saat dia bermain sebagai seorang anak, beberapa pernyataan tulisan tangan yang menandatangani judul mobilnya dan peta tulisan tangan terperinci yang memberikan arah ke lokasinya – upaya untuk menyelamatkannya dari biaya derek. Peter, Anda tidak bisa berjalan lebih dari beberapa blok menuju akhir hidup Anda, tulisnya, beralih ke orang kedua untuk paragraf terakhir yang akan menjadi jauh lebih menyedihkan, karena mengetahui semua detail kecil menyedihkan yang membuat ini bejat. kisah cinta agak kebal terhadap ringkasan yang memadai.
Hanya di kata penutup kita mempelajari diagnosis klinis untuk apa yang baru saja kita alami bersama Ms. Fragoso: gangguan stres pasca-trauma kompleks, yang dia yakinkan dijelaskan dengan sempurna oleh novel Sartre Mual . Bagi Ms. Fragoso, tidak ada perbedaan antara keterasingan eksistensial yang ekstrem dan PTSD, atau antara sastra dan terapi. Kedalaman kosmik dari apa yang dia alami – buku ini selalu disebut mengerikan dalam ulasan dan uraian, dan karakterisasi ini tentu saja berlaku untuk realitas yang mendasarinya, jika bukan representasinya tentang itu – tidak dapat dipisahkan dari bakatnya sebagai narator dan perenungnya. pengalaman sendiri. Halaman:1 dua
