Nat King Cole, oleh Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 halaman, $27.
Dari penyanyi hebat tahun 1940-an dan 50-an, hanya satu-Nat King Cole-meninggal muda, pada usia 45. Tapi ceritanya tidak terlalu umum: awal yang buruk, kemenangan yang diraih dengan susah payah, lalu minum-atau tragedi narkoba. Awal Cole jauh dari kotor-ayahnya adalah seorang menteri, keluarga yang solid dan dekat; kemenangannya (dia diakui sebagai fenomena oleh remaja awal) diperoleh dengan susah payah hanya dalam arti bahwa dia bekerja keras untuk mencapainya; dan meskipun dia suka minum, dan menikmati lebih banyak wanita daripada yang dia nikahi, satu-satunya kecanduannya yang sebenarnya adalah tembakau, yang membunuhnya sama seperti heroin membunuh Billie Holiday. Lalu, mengapa kisahnya terdengar seperti kisah peringatan?
Anda tidak akan menemukan jawabannya dalam biografi Daniel Mark Epstein yang sangat aneh, Nat King Cole. Satu-satunya peringatan yang penulis khotbahkan adalah tentang merokok – bukunya diselingi dengan momen-momen hebat dalam sejarah industri tembakau (Tahun itu [1946] seorang ahli kimia yang tersiksa di Lorillard menulis surat kepada komite manufaktur ...). Meskipun Mr. Epstein memiliki simpati yang nyata untuk subjeknya, dengan cermat melacak karirnya dan dapat menulis dengan baik tentang musiknya, dia tidak mulai memahami kompleksitas dan ironi kehidupan.
Cole mulai sebagai ahli piano jazz di Chicago, dan pada saat dia berusia 20 tahun, pada tahun 1939, trionya terkenal; dengan sentuhan ringan dan jenakanya pada piano, dia berada di atas sana bersama Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Tapi tidak seperti orang-orang sezamannya yang hebat, ia menjauh dari jazz untuk memantapkan dirinya sebagai penyanyi balada romantis yang sangat populer, yang kemungkinan besar akan didukung oleh seorang permaisuri biola seperti oleh trio yang berayun. Tidak ada penghibur kulit hitam laki-laki sampai Cole berhasil diterima seperti ini oleh penonton kulit putih—Billy Eckstine terlalu terang-terangan seksual, Louis Armstrong terlalu lucu. Sebaliknya, Cole adalah seorang Negro yang tulus dan sederhana yang bisa diajak bermesraan dengan pria dan wanita kulit putih. Anda dapat memanggil (I Love You) Untuk Alasan Sentimental dan Nature Boy mulia atau konyol (atau keduanya), tetapi Anda tidak mungkin menganggapnya mengancam.
Istri kedua Cole, Maria, dibesarkan oleh bibinya, seorang pendidik yang terkenal secara nasional (Nat tidak pernah menyelesaikan sekolah menengah), dan Nat terpesona oleh kecantikan dan gayanya, kelasnya; dengan cepat, dia menceraikan istri pertamanya, yang 10 tahun lebih tua darinya. Bersama-sama, Maria dan Nat adalah tim yang tangguh, dan ketenaran serta kekayaannya—dan aspirasinya—dengan cepat tumbuh. Namun saat ia pindah ke dunia hiburan yang didominasi kulit putih, ia dihadapkan oleh tiga hambatan yang tangguh. Salah satunya adalah rasisme redneck di Selatan, dan dia mengalami serangkaian insiden memalukan yang menceritakan secara mendalam padanya. Salah satunya adalah rasisme kelas atas di California, di mana komunitas kulit putih yang kaya dengan kejam mencoba (dan gagal) untuk mencegah keluarga Coles membeli rumah. Akhirnya, ada keruntuhan serial televisinya—yang pertama menampilkan artis kulit hitam. Pengiklan menolak keras, dan program itu dibatalkan. Mr. Epstein informatif dan memahami masalah ini, dan tentang posisi politik dan rasial Cole secara umum.
Dan dia melihat bahwa Cole menjadi ahli dalam seni penyembunyian. Wajah yang telah dia persiapkan untuk menghadapi jutaan penonton yang sekarang dia perintahkan adalah topeng yang menyembunyikan kemarahan, ketakutan, setiap jenis kebencian, kekesalan, dan kepahitan ... Kekuatannya terletak pada pemurnian diri yang kuat ini ... Apa yang gagal dia lihat adalah itu penyembunyian semacam itu melibatkan penyangkalan diri yang mendalam serta penyempurnaan diri. Kita hanya bisa menebak harga yang dibayar Cole untuk itu. (Orang tidak terkejut bahwa Maria Cole mengatakan dia jarang membicarakan perasaannya.) Jackie Robinson menunjukkan kemarahannya; Sidney Poitier juga. Sammy Davis Jr. badut. Mungkin Arthur Ashe, dengan martabat dan keanggunannya, paling dekat dengan model Cole, dan jika kisah Ashe tampak menginspirasi daripada peringatan, itu mungkin karena dia mengendalikan perasaannya daripada menyangkalnya.
Ada beberapa buku sebelumnya tentang Cole, terutama retas Leslie Gourse Unforgettable pada tahun 1991. Buku baru ini memiliki banyak hal yang tidak menguntungkan, tetapi peretasan bukan salah satunya: Mr. Epstein terlalu subjektif dan istimewa untuk menguasai kecerdasan dangkal dari peretasan yang benar. Dia menjadi lebih mewah daripada fasih: Kemudian dia meluncurkan paduan suara kedua, terbang naik turun keyboard seperti burung skylark yang terperangkap di rumah kaca, menabrak batas terang kemampuan mudanya. Dia juga tidak benar-benar menguasai dunia budaya tempat dia berkecimpung. Biasanya, dia mengutip tanpa komentar putri Cole, Carol, salah mengingat panggilan telepon yang memalukan yang dilakukan ayahnya ke perusahaan rekaman yang secara praktis dia simpan: Resepsionis menjawab dengan ceria, 'Capitol Records, Home of Elvis!' Tapi bagaimana bisa seorang penulis musik populer tidak menyadari hubungan pusar Elvis dengan RCA Victor? Dan bahwa Nat's Capitol Records telah menjadi Rumahnya The Beatles?
Jelas, seluruh buku telah dikerjakan terlalu cepat dan dari bahan yang sangat tipis. Mr Epstein mengutip sejumlah artikel surat kabar dan majalah, dari mana ia telah membangun peta karir profesional Cole. (Keluar dari Trocadero, Trio melanjutkan perjalanan lagi–ke Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, kembali ke Teater Regal di Chicago untuk minggu terakhir bulan September, lalu ke Detroit dan St. Louis. ) Tetapi inti dari biografi harus berasal dari sumber yang lebih pribadi. Menurut catatan buku, Mr. Epstein hanya mewawancarai 39 orang (banyak dari mereka bersinggungan dengan cerita), 32 di antaranya hanya sekali dan 28 di antaranya antara Februari dan April 1998. Saya berasumsi bahwa dia mengalami masalah dengan keluarga, karena meskipun dia mengutip empat wawancara dengan Maria Cole, dia hanya melihat putri Cole yang terkenal, Natalie, hanya sekali, berbicara hanya sekali, melalui telepon, dengan salah satu adik laki-laki Nat, Isaac, dan yang lainnya, penyanyi-pianis terkenal Freddy Cole, bukan sama sekali. Jarak bertahap Nat dari keluarganya juga tidak diakui—bukan hanya jazz yang dia dan Maria jauhi dalam pendakiannya ke arus utama. Tidak heran Nat pingsan di pemakaman ibunya. Sementara Maria memberi tahu kami: Saya tidak pergi ke pemakaman, untuk beberapa alasan ...
Mungkin ketergesaan penulisan buku ini menjelaskan prosanya. Kadang-kadang anehnya staccato: Timmie [Rogers] adalah komedian kulit hitam pertama yang menghadapi penonton dengan tuksedo. Nat mencintainya. Timmie memberi tahu temannya bahwa dia baik-baik saja. Mereka berdua adalah klien G.A.C. (yaitu, agen bakat General Artists Corporation). Ketika saya menemukan beberapa titik koma jauh di dalam buku, saya jatuh pada mereka seperti orang kelaparan. Terkadang prosa menjadi tinggi (Ya, para wanita mulai berteriak untuk Nat King Cole saat mereka berteriak untuk Orpheus dari Thrace dan Frank Sinatra dari Hoboken) atau sederhana (Apa pun yang dilakukan suntikan hormon untuk jumlah sperma dan pita suaranya, mereka pasti telah mempengaruhi rambut tubuhnya). Mr Epstein mengkhususkan diri dalam hiperbola (Cole dan [konduktor Pete] Rugolo bersama-sama telah menempa sebuah mahakarya, sebuah lagu seni yang cocok untuk dibandingkan dengan yang terbaik dari Hugo Wolf dan Gustav Mahler ) dan dalam klise (lagu pena orang; hal-hal mencari semua dunia seperti hal-hal lain). Dia senang berbicara dengan pembaca secara langsung: Dan apa yang Maria lakukan? Dia melakukan apa yang dilakukan oleh istri yang bangga dan marah dengan lima anak dan uang tunai ketika suaminya berpikir untuk meninggalkannya untuk wanita lain ... dia menyewa seorang detektif swasta ... Dan dia memiliki ketertarikan yang aneh untuk kata itu: Sungguh ini adalah salah satu milik Cole improvisasi terbesar ...; Sungguh, suasananya Weltschmertz ... Sungguh, di mana editor Mr. Epstein?
Kadang-kadang Mr. Epstein menyebarkan pikiran dan perasaan imajiner–sindrom Belanda?–seperti dalam bagian puncak maudlin ini: Terakhir kali [Nat] ingat untuk bahagia adalah di kamar yang bermandikan sinar matahari di Hotel Fairmont dengan seorang gadis cantik, dan di luar jendela mereka menyinari tangga emas San Francisco yang mengarah ke laut. Dia hanya memiliki pikiran tentang kehidupan, semakin banyak kehidupan untuk mereka berdua, dan fantasinya tentang masa depan ada padanya. Lamunan yang diciptakan dari hari-hari terakhir Cole ini mengacu pada gadis Swedia yang sangat muda yang telah dia cintai dan harapkan untuk dinikahi. Tindakan menjaga jarak lainnya? Tindakan penolakan lainnya? Tentu saja, sedikit lagi tulisan yang mengerikan.
Siapa Daniel Mark Epstein? Dia telah menghasilkan enam volume puisi dan tiga drama, menerjemahkan Plautus dan Euripides (well) dan menulis biografi penginjil Aimée Semple McPherson. Dia antusias dan berniat baik. Tapi dia bukan orang yang menulis biografi Cole yang meyakinkan, pria yang menawan, berbakat, rumit, dan tragis yang dicintai jutaan orang namun bisa berkomentar kepada seorang reporter, aku tidak tahan melihat diriku sendiri.
