Saya Selamat dari Amtrak 188

Saya memiliki sesuatu yang terobsesi dengan bencana.

Suami saya dan beberapa teman tahu betapa terpesonanya saya dengan kecelakaan pesawat. Saya telah menghabiskan berjam-jam membaca tentang mereka, mengklik dari halaman Wikipedia ke laporan Dewan Keselamatan Transportasi Nasional. Ketika saya masih mahasiswa baru di sekolah menengah, saya memilih bencana pesawat ulang-alik Challenger sebagai topik makalah. Saya telah membaca berulang kali tentang bencana kebakaran seperti klub malam Station atau Klub Sosial Happyland.

Saya tidak tahu mengapa. Saya orang yang sangat cemas, jadi mungkin ini adalah mekanisme pertahanan—memahami berbagai hal membuat mereka tidak terlalu menakutkan. Dan memahami berbagai hal dan mampu menjelaskannya adalah bagian dari pekerjaan saya sebagai reporter. Pada tingkat paling dasar, pekerjaan saya adalah tentang rasa ingin tahu dan mengumpulkan informasi yang kami coba ubah menjadi jawaban.

Jadi pada hari-hari sejak Amtrak 188 terbang dari relnya bersama saya dan 242 orang lain yang duduk di dalamnya, saya tidak dapat berhenti memikirkan apa yang terjadi. Itu adalah salah satu hal pertama yang saya katakan dengan keras, setelah kami beristirahat: Bagaimana ini bisa terjadi? Aku terus mengulangnya dalam pikiranku, berharap mendapat penjelasan.

Saya sedang duduk di mobil yang sepi, mobil penumpang kedua di kereta. Saya telah menghabiskan paruh pertama perjalanan dengan bekerja, menyelesaikan sebuah cerita tentang perjalanan Walikota Bill de Blasio ke Washington, D.C. Ketika saya menyelesaikan cerita saya, saya berdebat untuk memulai yang lain. Tapi aku lelah. Nenek saya telah meninggal sehari sebelumnya, dan di depan saya begitu saya turun dari kereta akan menjadi bangun dan pemakamannya. Saya memutuskan untuk berhenti sejenak dan bersantai selama satu setengah jam terakhir. Saya berjalan ke mobil kafe, di mana seorang karyawan Amtrak yang baik memberi tahu saya bahwa mereka kehabisan anggur putih, jadi saya memesan sebotol mini cabernet sauvignon seharga $6,50, meninggalkan tip untuknya, dan mengambil anggur itu kembali ke tempat duduk saya.

Saya sedang duduk di kursi lorong di sisi kiri kereta tanpa ada seorang pun di samping saya, setelah bergerak dari sisi kanan kereta ketika seluruh baris kiri terbuka. Saya meminum anggur saya dari cangkir plastik dan membaca di iPhone saya. Saya mengirim sms kepada suami saya, Andrew, untuk menanyakan apakah dia bisa menjemput saya dalam waktu sekitar satu jam ketika kami sampai di Newark, dan dia berkata dia akan berada di sana ketika kereta saya berhenti pada pukul 10:10.

Filadelfia datang dan pergi. Beberapa menit kemudian, kereta berguncang. Itu sudah cukup membuatku menoleh. Rasanya persis seperti itu—seperti kami membentur tikungan terlalu cepat. Aku tahu sekarang bahwa tikungan itu ke kiri, tapi yang bisa kurasakan hanyalah kereta yang meluncur ke kanan. Dari kursi lorong saya, saya bisa melihat itu terjadi pada mobil di depan kami terlebih dahulu—mobil kelas bisnis, hanya beberapa meter jauhnya dari saya, di mana sebagian besar kematian berada. Saya melihat mobil itu miring ke kanan, dan harapan apa pun yang saya miliki tentang kereta yang melambat menguap. Tetapi pada saat yang sama pikiran saya melambat, seperti yang mereka katakan akan terjadi di saat seperti ini, dan saya tahu dengan sangat jelas bahwa kami sedang tergelincir. Saya merasakan benturan yang luar biasa dan lampu padam. Ponsel saya dan secangkir anggur terbang keluar dari tangan saya. Saya terbang dari tempat duduk saya saat kereta melaju melintasi rangkaian rel dengan kecepatan lebih dari 100 mil per jam.

Rasanya hampir seperti dihempaskan oleh gelombang laut—sensasi jatuh dari ujung ke ujung, anggota badan yang terayun-ayun, meraba-raba untuk mencari bantuan, gemericik air yang deras memenuhi telinga Anda. Tapi tidak ada air atau pasir lembut, yang ada hanya ruang kosong dan puing-puing—orang lain, barang-barang mereka, kursi yang copot karena kekuatan benturan yang keras.

Saya selalu berpikir itu sedikit melodramatis ketika orang-orang di acara TV meneriakkan kata tidak ketika sesuatu yang buruk terjadi. Tapi itulah yang saya lakukan, seolah-olah teror dalam suara saya mungkin cukup untuk menghentikan momentum kereta besar itu. Saya memikirkan nenek saya. Saya pikir saya akan mati. Kemudian saya berpikir bahwa saya tidak bisa mati, bahwa saya tidak bisa membuat keluarga saya kehilangan lagi. Saya berpikir untuk pulang. Aku menunggu perasaan hancur, tapi itu tidak pernah datang.

Saya tahu dari gambar bahwa gerbong saya telah jatuh ke sisi kanannya, setelah menempuh jarak yang cukup jauh dari rel. Saya berhenti di sisi kanan kereta tetapi sekarang menjadi lantainya, jauh di seberang lorong dari tempat saya duduk, dan saya pikir itu setara dengan beberapa baris di depan. Tidak ada baris lagi, kursi-kursi berantakan berantakan di dalam kotak baja hitam pekat itu.

Aku mencoba mengatur napas. Aku mengambil stok situasi saya. Saya berada di bawah kursi yang terbalik, menekan sesuatu, saya tidak yakin apa. Ada seorang wanita tepat di belakangku. Dia bertanya apakah saya baik-baik saja. Saya menjawab ya, saya bisa merasakan tangan dan kaki saya. Saya tidak bisa merasakan kaki saya, katanya kepada saya. Saya pikir itu rusak. Itu tampak rusak. Punggung saya sakit tetapi saya bergerak, saya bernafas, saya tidak berdarah. saya baik-baik saja Orang lain di sekitar saya mencoba mencari tahu di mana semua orang berada. Seseorang menyentuh kaki saya dan bertanya milik siapa. Aku, kataku. Saya oke.

Orang-orang di dalam mobil mulai mengerang, terisak-isak minta tolong. Seorang wanita dan seorang pria di dekat saya sama-sama terperangkap di bawah puing-puing, dan wanita itu berteriak tentang sesuatu yang ada di punggungnya, memohon seseorang untuk mengeluarkannya. Tidak ada yang tahu bagaimana membantunya. Pria di sebelahnya menjelaskan bahwa dia tidak bisa membebaskannya, dia juga terjebak, tetapi dia bertanya ke mana dia pergi. Dia bertanya apakah dia bisa memegang tangannya.

Saya telah menggeliat keluar dari bawah kursi yang telah menjebak saya dan berjalan dengan hati-hati, gemetar, di sekitar puing-puing dan orang-orang. Seorang wanita hamil telah menelepon 911, bersama dengan beberapa orang lain di dalam mobil, dan dia menggunakan GPS-nya untuk menentukan dengan tepat di mana kami berada. Saya mulai mencari jalan keluar dari kereta yang gelap dan kotor, hanya diterangi oleh ponsel orang. Saya tidak bisa melihat kedua ujung gerbong, jadi pintunya bukan pilihan. Kami yang sudah bebas dan bisa bergerak agak terhuyung-huyung, mencoba memahami apa yang naik dan apa yang turun. Ada seorang pria tergeletak di tengah gerbong—yang dulunya adalah langit-langitnya. Dia masih hidup, tetapi kepalanya berlumuran darah.

Saya ingat kebakaran yang saya lihat datang setelah penggelinciran lain yang saya baca dan saya mulai takut akan prospek hidup melalui kecelakaan itu hanya untuk tersedak sampai mati karena asap. Sepertinya tidak ada yang bisa menemukan jalan keluar. Akhirnya saya perhatikan bahwa satu jendela tampak berbeda dari yang lain—itu terbuka. Jendela darurat. Saya berjalan ke sana di permukaan yang tidak rata, berjalan di sisi melengkung dari gerbong kereta. Jendelanya tinggi-tinggi, aku harus memanjat dinding sedikit untuk menjulurkan kepalaku, dan aku melihat rel kereta yang gelap dan berbatu tempat kami beristirahat.

Aku berteriak minta tolong. Seorang pria berpakaian kerja dengan senter mendengar saya dan berbalik. Dia mengatakan bantuan akan datang. Tak lama kemudian saya mendengar sirene. Saya bertanya kepada pria itu tentang seberapa tinggi jendela itu, mencoba mencari tahu apakah saya bisa melompat keluar. Dia memberi tahu saya setidaknya 10 atau 12 kaki. Tapi petugas pemadam kebakaran datang, katanya. Mereka akan memiliki tangga. Saya tetap mengarahkan kepala saya ke jendela dan bisa mendengar orang-orang di luar berbicara tentang mencoba mematikan listrik, memperingatkan orang-orang untuk menjauh dari kabel. Saya tidak melihat asap atau api.

Saya berteriak bahwa ada seorang wanita hamil di dalam mobil. Tapi dia lebih mengkhawatirkan orang lain. Penumpang lain mengatakan kepada saya untuk memberi tahu para pekerja bahwa ada cedera kepala dan punggung, jadi saya melakukannya. Segera seorang pemadam kebakaran tiba di mobil kami. Dia segera melihat dia membutuhkan tangga dan pergi untuk mendapatkannya.

Dia meletakkan tangga di atas kereta, tepat di sebelah jendela, dan dia menaikinya. Saya pasti sudah panik saat itu, dan saya mungkin mengoceh tentang keluar sepanjang waktu, karena dia sedikit menegur saya. Saya ingin Anda mendengarkan saya, katanya. Tapi jendelanya terlalu tinggi bagiku untuk menarik diriku keluar—bahkan dengan adrenalin aku tidak memiliki kekuatan tubuh bagian atas.

Tuan-tuan, petugas pemadam kebakaran, yang tetap berada di luar dan di samping jendela, memberi tahu sekelompok sekitar empat orang yang berkumpul di belakang saya. Anda akan memberi wanita ini dorongan. Kita semua akan saling mendorong keluar dari sini. Kita semua akan keluar.

Dengan itu, para pria mengangkatku. Saya bisa mengayunkan satu kaki ke tangga, lalu kaki lainnya. aku sedang keluar. Saya gemetar saat menuruni tangga, pekerja darurat di belakang saya untuk memastikan saya tidak jatuh.

Wanita hamil berikutnya. Anda begitu tenang. Terima kasih. Kamu sangat hebat, kataku padanya ketika kami berada di luar. Dia sangat membantu, dan saya sudah mulai merasa seperti saya tidak membantu sama sekali. Kemudian saya berbicara dengan seorang menteri yang mengatakan dia adalah orang berikutnya yang keluar, meskipun dia bertanya kepada petugas pemadam kebakaran apakah dia bisa tinggal di dalam dan menghibur orang. Mereka membutuhkan mobil dibersihkan sehingga mereka bisa mendapatkan luka yang lebih serius. Saya melihat sekeliling dan melihat mobil lain dengan tiang terpelintir ke dalamnya. Saya rasa saya tidak pernah melihat logam hancur dari mobil kelas satu, atau jika saya melihatnya, saya tidak menyadari apa itu.

Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan lagi: Bagaimana ini bisa terjadi? Saya berpikir dengan ironi pahit tentang sebuah cerita yang saya tulis beberapa minggu yang lalu tentang pendanaan untuk Positive Train Control, yang kemudian dikatakan oleh NTSB akan mencegah kecelakaan itu. Aku membungkuk dan mencoba bernapas dalam-dalam. Setelah menjadi gambaran ketenangan yang sempurna, wanita hamil itu mulai menangis.

Saya tidak menangis sampai nanti—setelah kami berjalan melintasi rel, melewati bebatuan, melewati daerah berhutan yang jarang dan keluar ke jalan Philly Utara di mana para penonton telah berkumpul dan seorang penduduk yang baik hati telah mengeluarkan sekotak air. untuk orang-orang yang terhuyung-huyung ke bloknya. Saya tidak menangis ketika menelepon ibu saya menggunakan ponsel milik seorang pria pendiam bernama Gene, dan saya tidak menangis ketika dia tidak menjawab. Suara saya tenang dan berwibawa pada pesan itu. Itu seperti: Telah terjadi kecelakaan. Saya baik-baik saja. Sangat buruk. Aku butuh seseorang untuk datang menjemputku. Saya baik-baik saja. Aku ingin kau menelepon Andrew dan mengatakan ini padanya. Saya tidak menangis ketika saya meminjam telepon lagi dari seorang wanita ramah yang berada di mobil saya dan membuat suami saya menelepon, mendengarkan ketidakpercayaannya ketika saya menjelaskan apa yang telah terjadi dan di mana saya berada sehingga dia bisa datang menjemput saya.

Air mata baru keluar beberapa jam kemudian, setelah sebuah bus SEPTA membawa saya dan yang lainnya—yang terluka berjalan—ke sebuah rumah sakit di pinggir kota. Mereka mendudukkan saya di kursi roda dan bertanya di bagian mana yang sakit (punggung kanan bawah, kaki kanan), apakah kepala saya terbentur (bukan?), apakah tekanan darah saya selalu setinggi ini (kadang-kadang). Mereka mendorong saya ke area tempat mereka menjaga orang-orang yang membutuhkan rontgen.

Saat saya menunggu, saya memikirkan bagaimana saya berjalan keluar dari gerbong di mana orang lain terbunuh atau cacat hanya dengan memar dan punggung yang sakit. Mengapa saya? Pasti ada alasannya. Aku bisa saja mati. Aku hampir mati. Saya memikirkan nenek saya dan gagasan bahwa dia bisa saja mengawasi saya, kedengarannya konyol, dan saya mulai menangis.

Ketika saya dimasukkan ke dalam kamar rumah sakit, suami saya datang dan memberi saya teleponnya sehingga saya bisa memberi tahu orang-orang bahwa saya baik-baik saja. sebelum mereka membawa saya untuk rontgen. Saya kesakitan tetapi rontgen menunjukkan bahwa saya tidak merusak apa pun, dan saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa seberuntung itu. Ketika saya kembali ke kamar rumah sakit, saya menyalakan televisi dan menonton cuplikan dari bangkai kapal yang saya tinggalkan. chyron mengatakan lima orang tewas. Angka itu akhirnya akan melompat ke delapan. Saya langsung merasa sakit dan bersyukur. Aku tidak bisa berpaling. Saya ingin mengerti mengapa. Saya ingin jawaban yang saya tahu tidak akan saya dapatkan.

Seorang detektif Philadelphia datang untuk mewawancarai saya dan bertanya apakah saya ingin menonton rekaman kecelakaan itu. Saya menggumamkan sesuatu tentang menjadi pecandu berita saat dia mengubahnya menjadi ESPN. Saya memberi tahu detektif itu semua yang saya ingat tentang kecelakaan itu. Suami saya bergabung dengan saya di kamar. Detektif itu membuat lelucon, aku mencoba tertawa. Seorang karyawan rumah sakit datang untuk membebaskan saya. Leluconnya bahkan kurang lucu. Kami memberinya informasi asuransi kami. Saya menyadari untuk pertama kalinya bahwa saya tertutup kotoran dan mencoba untuk membersihkannya dari lengan saya, wajah saya, dan kami pulang ke Jersey City. Editor Politik Senior: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole/Untuk Pengamat New York)

Sejak itu saya menjalani hari-hari, menghabiskan sebagian besar hari Rabu di telepon dengan wartawan seperti saya, melakukan wawancara atau menolaknya dengan sopan. Tanggapan media telah mengajari saya banyak hal tentang bagaimana rasanya berada di sisi lain sebuah cerita. Kewalahan dan kelelahan, saya tertidur di sore hari dan melewatkan panggilan telepon dari Walikota de Blasio. Kamis dan Jumat membangunkan nenek saya, pemakamannya, dengan sensasi aneh karena telah mencuri gunturnya. Saya menceritakan kisah kecelakaan itu berulang-ulang. Saya mendengarkan pendapat orang tentang insinyur yang melakukan dua kali batas kecepatan. Saya merasa bersalah karena tidak berbuat lebih banyak di gerbong kereta, merasa lucu bahwa orang-orang membuat keributan tentang saya, merasa takut dengan bunyi gedebuk atau pikiran untuk naik kereta ke tempat kerja. Saya takut menulis ini, khawatir seseorang akan mengkritik cara saya bereaksi selama dan setelah kecelakaan. Saya biasanya menceritakan kisah orang lain dan membuat kisah ini menjadi tidak nyaman.

Kapan pun saya bisa, saya membaca tentang kecelakaan itu. Saya melihat foto berulang-ulang, mencoba memahami apa yang saya ingat, mencoba menunjukkan dengan tepat di mana saya berada, seolah-olah itu akan membantu saya memahami. Saya menunggu, saya menunggu, beberapa reporter transportasi ace atau pejabat pemerintah memberi tahu saya alasannya. Mengapa insinyur mempercepat? Mengapa sistem keamanan tidak ada? Siapa yang akan melempar batu ke kereta, dan apakah itu penting? Bagaimana ini bisa terjadi? Dan kemudian pertanyaan yang terkait dengan pertanyaan itu: Bagaimana ini bisa terjadi pada saya? Mengapa saya berada di kereta ini dan mengapa saya sangat beruntung bisa meninggalkannya? Mengapa saya hidup?

Kemarin, kereta mulai berjalan lagi di rel tersebut. Sudah hampir seminggu dan siklus berita telah berpindah. NTSB dan FBI akan melakukan pekerjaan mereka dan mungkin suatu hari saya dan semua orang di kereta akan memiliki jawaban tentang bagaimana ini bisa terjadi, sebuah laporan panjang untuk dibaca yang mungkin bisa mengajari kita sesuatu tentang keselamatan.

Tetapi untuk begitu banyak pertanyaan lain, yang membuat kita menangis atau marah karena frustrasi, saya mungkin tidak pernah mendapatkan jawaban yang saya cari.