Neil Diamond Memberi Kami Amerika dan Juga Menunjukkan Batasannya

Penyanyi dan penulis lagu tercinta Neil Diamond berusia 80 minggu ini, dan dia pensiun dari tur karena penyakit Parkinson. Tapi apakah itu menghentikannya untuk melepaskan emas AOR yang menyentuh hati untuk menyatukan kita semua? Anda bertaruh gelandangan Anda tidak. Sekitar waktu Natal dia melepaskan ekspansif video layar terbagi yang menyenangkan penggemar (kebanyakan di kuncian) bernyanyi bersama untuk lagu hitnya yang selalu hijau, Sweet Caroline. Tidak seperti video Imagine selebriti terkenal Gal Gadot (tidak, saya tidak akan menautkannya), ini saja untuk) orang biasa yang bisa b.) kebanyakan membawakan lagu, dan mereka menyanyikan garis menyeramkan/sappy yang familiar—Tangan menyentuh tangan/Menjangkau/Menyentuhku/Menyentuhmu!—dengan peniruan yang solid dari ekstroversi Neil yang tak ada bandingannya. Dalam masa isolasi dan kesengsaraan, bagaimana mungkin Anda tidak menghapus air mata pada pria berjas Santa, atau wanita yang memainkan drum, atau pasangan tua yang menari, atau balita yang gemetar dan oooh oooh ooh, atau di stadion orang-orang bernyanyi bersama.

Neil, saya orang percaya. Anda mendapatkan saya, dan saya merasakannya. Kami terpisah, tetapi semua bersatu dalam Neil. Atau seperti kemeja yang dikenakan oleh seorang wanita dalam video konser Neil Diamond menyatakan, Anda dapat menyentuh saya kapan saja Neil! (Eh.)

Tapi! Menyentuh (ahem) sebagai singalong global, sulit untuk tidak memperhatikan bahwa orang-orang yang disentuh tidak secara eksklusif, tetapi sebagian besar, berkulit putih.

Ini tidak terlalu mengejutkan. Neil Diamond adalah pembuat hit besar, dan tidak diragukan lagi bahwa ia memiliki ribuan penggemar hitam dan cokelat. Film Netflix terbaru George Clooney Langit Tengah Malam memiliki yang terkenal tempat kejadian di mana kru ruang angkasa multi-ras bernyanyi bersama Sweet Caroline. Tapi tetap saja, Americana schmaltz Americana schmaltz yang klise, sentimental, dan mudah didengarkan dikaitkan dengan audiens yang inklusif, non-militan, tetapi masih didominasi kulit putih.

Amerika harus terbuka seperti paduan suara Neil Diamond; seharusnya tidak menjadi mimpi buruk fasis tentang tembok, sangkar, dan keputusasaan.

Bagaimanapun, Diamond sendiri berwarna putih. Tapi dia juga orang Yahudi. Dan kemampuannya untuk mengambil schmaltz Yahudi itu dan mengubahnya menjadi panggilan universal untuk emote adalah penghargaan untuk yang terbaik di Amerika—dan juga penghargaan untuk beberapa hal yang kurang dari yang terbaik.

Diamond lahir pada tahun 1941, putra dari pedagang barang kering imigran Eropa Timur. Dia dibesarkan di Brooklyn pada saat antisemitisme memudar, dan orang-orang Yahudi kulit putih menghadapi lebih sedikit hambatan daripada orang tua mereka. Dia terinspirasi untuk menjadi penulis lagu ketika dia melihat Pete Seeger tampil di perkemahan musim panas Yahudi—perkemahan musim panas tidur dengan nyanyian rakyat menjadi bagian dari pengalaman Yahudi yang begitu meresap dan diterima sehingga saya bahkan tidak tahu bahwa orang-orang bukan Yahudi tidak melakukan itu. sampai saya berusia sekitar 30 tahun.

Setelah menggebrak industri musik New York, Diamond akhirnya mendarat di Brill Building yang terkenal. Di sana ia menulis lagu-lagu yang secara konsisten menggabungkan rasa keterasingan dan pengucilan dengan pengalaman sukacita dan penerimaan. Ancaman kunci kecil Solitary Man adalah daftar hubungan cinta penuh harapan yang berakhir dengan kekecewaan, semuanya mengarah ke paduan suara membunyikan klakson besar, yang merangkum isolasi dalam hook perasaan-baik yang inklusif. Dan ada salah satu hitnya yang paling terkenal, I'm a Believer, di mana pria Yahudi yang skeptis itu meragukan kekuatan cinta, sampai dia melihat wajahnya, dan musik karnaval berputar di sekitar frasa judul dengan kekuatan pengangkatan dan goncangan. -pergi mengalahkan. Versi Monkees lebih besar, tetapi versi mereka, terlepas dari daya tariknya, tidak mendukung pergantian Diamond antara pengetahuan yang melelahkan dunia dan konversi itu hanya dengan sedikit kedipan.

Anda dapat menemukan petunjuk tentang pengalaman dan integrasi Yahudi di seluruh karya Diamond. Tapi Anda tidak perlu mencari petunjuk di soundtrack-nya, Penyanyi Jazz . Dirilis pada tahun 1980 sebagai pengiring filmnya yang biasa-biasa saja tentang putra penyanyi yang memilih pop, album itu sendiri sukses besar, terutama lagu kebangsaan imigran Amerika. Selama pengaturan Vegas yang membengkak yang dimulai dengan bombastis dan ratchet hingga benar-benar gasconade, Diamond membayangkan pengalaman orang-orangnya, yang juga, melalui kejeniusannya yang klise, ditransmutasikan menjadi pengalaman banyak orang lain juga.

Mereka datang ke Amerika
Mereka datang ke Amerika
Mereka datang ke Amerika
Hari ini!
Hari ini!
Hari ini!
Hari ini!
Hari ini!

Ketika saya berbicara tentang beberapa masalah ini di Indonesia , sekelompok orang menimpali untuk mengatakan bahwa mereka tidak tahu bahwa Neil Diamond adalah orang Yahudi. Seseorang berkata bahwa mereka selalu mengira Amerika adalah tentang pengalaman imigran Irlandia. Mendengarkannya sekarang, pada tahun 2021, tidak mungkin untuk tidak mendengarnya sebagai penolakan terhadap kebijakan perbatasan kita saat ini yang tercela. Amerika harus terbuka seperti paduan suara Neil Diamond; seharusnya tidak menjadi mimpi buruk fasis tentang tembok, sangkar, dan keputusasaan.

Tapi sehebat Amerika, itu masih bukan lagu kebangsaan semua orang Amerika. Penduduk asli tidak datang dengan kapal ke tempat yang baru dan berkilau; sebaliknya, orang-orang di kapal-kapal itu mengambil kilau langsung dari rumah mereka. Dan Anda tidak dapat benar-benar mengatakan bahwa orang-orang yang dibawa ke sini di Middle Passage datang ke Amerika untuk cahaya kebebasan yang menyala-nyala, atau bahkan mereka bermimpi untuk membawa mereka ke sana. Pengalaman para imigran Timur Yahudi kulit putih dapat menggantikan pengalaman banyak orang, dan dapat menginspirasi banyak orang. Tetapi kekhususannya mengecualikan yang lain.

Tentu saja, Diamond tidak perlu berbicara untuk semua orang. Dapat dimengerti bahwa lagunya berbicara tentang sejarah keluarganya, orang tua dan kakek-neneknya, daripada sejarah orang lain. Tapi alasan dia seorang mega-bintang, dicintai oleh semua orang yang menyanyikan Sweet Caroline, justru karena dia mampu mengekspresikan perasaan khususnya sebagai orang luar dan seorang Yahudi sedemikian rupa sehingga mereka merasa universal dan dapat diakses oleh squishy yang hebat. jiwa Amerika. Bahkan ketika dia paling eksplisit berbicara tentang latar belakang Yahudinya secara eksplisit, banyak orang yang bukan Yahudi masih melihatnya sebagai milik—dan lebih banyak lagi melihatnya sebagai mendefinisikan pengalaman mereka memiliki.

Untuk orang Yahudi kulit putih seperti saya, menikah dengan a wanita dari Kentucky, tidak kurang , Neil Diamond adalah jaminan bahwa, meskipun ada beberapa rintangan di sepanjang jalan, Amerika percaya pada saya. Memang, ini adalah jaminan bahwa Amerika, dengan caranya yang meraba-raba, tidak bisa membedakan antara percaya pada saya dan percaya pada dirinya sendiri. Schmaltz kami adalah schmaltz Anda, bubala.

Namun, untuk orang kulit hitam atau orang kulit berwarna — termasuk orang Yahudi kulit hitam dan orang kulit berwarna Yahudi — daya tahan Diamond mungkin tidak begitu meyakinkan. Tentu saja ada banyak pemain kulit hitam dengan daya tarik besar. Tetapi ketika Beyoncé, misalnya, merujuk pada sejarah hitam penganiayaan, kebanggaan dan perlawanan di Pembentukan , tidak ada yang akan mengira dia bernyanyi tentang orang Irlandia. Kemampuan untuk membuat identitas pribadi Anda divalidasi oleh Amerika sebagai hal yang tidak kontroversial dan universal—yang diperuntukkan bagi orang kulit putih. Itulah sebabnya nyanyian panjang itu, dalam semua universalisme schmaltzy yang menghibur, masih merupakan pengingat yang tidak nyaman tentang bagaimana Amerika memisahkan kita, bahkan jika Neil Diamond mengatakan dia menyentuh saya dan Anda berdua.

Poin Pengamatan adalah diskusi semi-teratur tentang detail penting dalam budaya kita.