Menyebut sebuah konser, terutama konser penyanyi lagu-lagu religi, sebuah wahyu bukanlah hal yang klise. Namun tidak ada istilah yang lebih tepat untuk menggambarkan pertama kali saya melihat mendiang Nusrat Fateh Ali Khan.
Di masa jayanya, penyanyi qawwali Pakistan adalah salah satu vokalis yang paling bersemangat dan imajinatif pada masanya, dan malam itu pada bulan Oktober 1992 di Sanders Theatre di Cambridge, Mass., dia menyanyikan musik renungan Sufinya dengan sepenuh hati. Tujuan Qawwali adalah untuk membawa orang-orang lebih dekat kepada Tuhan, dan mendengar Tuan Khan menyanyikan baris-baris yang sangat menanjak dengan bakat berirama Anda, jelas bahwa semacam transendensi sedang terjadi. . Beberapa orang menjadi sangat bersemangat sehingga mereka menyalakan alarm kebakaran, dan bangunan itu harus dievakuasi. Hampir satu jam berlalu sebelum kami diizinkan kembali ke dalam, tetapi tidak ada yang pulang untuk sementara.
Saya melihat Mr. Khan di konser dua kali lagi, di Balai Kota pada tahun 1995–di mana saya duduk di sebelah penggemar fanatik Jeff Buckley–dan di Radio City pada tahun 1996. Pada pertunjukan berikutnya, jelas ada sesuatu yang salah. Tuan Khan sekarang sangat berat sehingga dia perlu dibantu di atas panggung. Penampilannya, meskipun dibumbui dengan kejeniusan, relatif tenang. Dalam setahun, ginjalnya telah menderita diabetes yang sudah berlangsung lama. Dia berusia 49 tahun.
Sesaat sebelum kematiannya, Mr. Khan masuk studio dengan produser Rick Rubin untuk merekam delapan lagu yang baru saja dirilis sebagai set double-disc, The Final Studio Recordings (American/Legacy). Tuan Rubin mungkin tampak sebagai pilihan yang aneh untuk album qawwali, tetapi karyanya baru-baru ini dengan Johnny Cash menunjukkan bahwa ia menahan diri untuk tidak melemahkan musik tradisional. Suara di sini renyah, dan tabla serta harmonium—satu-satunya instrumen selain suara—dipompa tinggi dalam campuran, semakin baik untuk mendengar bagaimana mereka dengan lembut membayangi setiap infleksi dari penerbangan improvisasi penyanyi.
Dengan beberapa pengecualian, Mr. Khan meletakkan kembali untuk sebagian besar disk pertama, meninggalkan bagian yang lebih besar dari kembang api vokal untuk adiknya, Farroukh Fateh Ali Khan, dan keponakannya, Rahat Nusrat Fateh Ali Khan. (Sesuai dengan tradisi keluarga, Mr. Khan telah menunjuk Rahat sebagai penggantinya. Dia baru saja merilis albumnya sendiri yang sangat bagus, juga di Amerika dan diproduseri oleh Mr. Rubin; dia akan tampil di Bowery Ballroom 13 Juni.) Pada disk kedua, Mr. Khan tampak hangat untuk tugasnya, menembakkan putaran nyanyian kotoran pemberani saat paduan suara tumbuh lebih kuat di belakangnya. Ini hal yang luar biasa, tetapi butuh beberapa saat untuk mendapatkannya.
Mr. Khan berada dalam kondisi terbaiknya saat mendorong suaranya yang serak dan penuh perasaan ke titik puncak dan seterusnya, tetapi pada saat dia merekam lagu-lagu ini, dia terlalu sakit untuk melakukannya secara konsisten. Pendatang baru dalam karya pria luar biasa ini pertama-tama harus menemukan Shahen-Shah , debutnya tahun 1989 di Dunia Nyata, atau salah satu dari lima disk En Concert Paris di Ocora. Tidak seperti Final Studio Recordings yang sangat bagus, album-album itu berisi jenis musik yang memicu alarm kebakaran.
–Mac Randall
Garis-garis Putih: Mopes Putih Besar
Pasti ada sesuatu di Schlitz. Midwest telah memompa keluar mobil dan biji-bijian dan bahan kimia berbahaya dan tanaman setelah panen biji jerami pucat sejak tahun 50-an. Itu juga petak negara yang paling keras berpegang pada bentuk batu putih yang kurang ajar dan berpasir – tidak peduli bahwa sebagian besar tindakannya adalah bahasa Inggris. Pada awal tahun 1970-an, mereka semua telah menetap di festival gas berkepanjangan yang belum mereda. MC5. The Stooge. Neil Muda. Sabat hitam. Daftarnya terus bertambah, dan sebagian besar orang mati berjalan masih di jalan.
Jadi sudah saatnya kita memiliki reinkarnasi baru untuk menyalakan hati dan pikiran anak muda kita yang kelaparan secara budaya. Untuk semua Velveeta yang telah diproduksi oleh Midwest, kadang-kadang muncul dengan Limburger yang bagus – mentah, pedas, agak ceroboh. Itulah Garis-Garis Putih.
Sejak pertunjukan ramah buzz mereka di South by Southwest Music Festival di Austin pada bulan Maret, duo saudara-saudari dari Detroit ini telah didorong ke garis depan tren garage-rock baru. Akankah garage rock menjadi hal besar musik berikutnya? kilasan di Entertainment Weekly baru-baru ini bertanya-tanya. Oh ayolah. Semua orang pernah mendengar tentang burung itu. Hal terpenting yang dapat Anda katakan tentang batu garasi adalah bahwa tidak pernah ada sesuatu yang baru tentangnya; itu selalu menikmati skronk nyaring, dilucuti, berbasis blues. Penyanyi Jack White, yang memainkan gitar dan piano sementara kakak perempuannya Meg menabuh drum seperti Sasquatch, tampaknya mengetahui hal ini secara langsung.
Selain kegemaran mereka yang modis untuk berpakaian hanya dalam warna putih atau merah dan menyebut nama-nama suci dari Blind Willie McTell dan Loretta Lynn, White Stripes tampil segar dan mentah di album ketiga mereka, White Blood Cells (Sympathy for the Record Industry), dengan bau Buzzcocks di sini (Fell in Love With a Girl), bleat Iggy Stooge vintage di sana (Mengharapkan) dan beberapa riff crunge terbaik sejak Jimmy Page masih mengendalikan isi perutnya. Dan mereka melakukan ini tanpa memproyeksikan lagu scuzz-rock lelah yang berasal dari Mr. Blues Punk His'sef, Jon Spencer.
Maafkan saya / Tapi saya tidak tertarik dengan tambang emas, sumur minyak, pengiriman atau real estat, Jack White menyatakan (meskipun melalui lirik yang diangkat dari Citizen Kane ) selama selingan di The Union Forever. Saya ingin menjadi apa? / Semua yang kamu benci. The White Stripes terdengar seolah-olah impian mereka belum hancur, dan itu adalah cara yang bagus untuk menjalani hidup.
–Jay Stowe
The White Stripes akan memainkan Bowery Ballroom pada 16-17 Juni, dan Mercury Lounge pada 18 Juni.
Ron Sexsmith: Anak Kecil, Biru?
Itu terjadi sepanjang waktu di film: Penyair yang lembut hati jatuh dengan pemberontak berjiwa gelap, dan sebelum Anda bisa mengatakan Sal Mineo, domba kecil itu terhuyung-huyung di sekitar kampung halamannya dengan jaket kulit, membuat tempat itu bau dengan napas bourbon dan nihilisme toko sepeser pun. Sebelum Anda menghabiskan popcorn Anda, dia sudah mati – simbol kepolosan yang hilang, atau omong kosong seperti itu.
Skenario ini terlintas dalam pikiran saya ketika saya melihat bahwa pangeran gelap Nashville, Steve Earle, telah menghasilkan bard berwajah bayi dari album baru Ontario Ron Sexsmith, Blue Boy (Spinart). Sebenarnya, reaksi pertama saya adalah: kombinasi yang menarik. Sebagai penyanyi-penulis lagu pergi, Mr Earle dan Mr Sexsmith adalah beberapa yang terbaik yang kami punya, orang-orang yang secara konsisten menciptakan dunia empat menit yang tampak secara emosional hidup seperti yang terjadi di luar pintu apartemen kami.
Kemudian saya ingat bahwa orang-orang ini memiliki pandangan dunia yang sangat berbeda. Mr. Earle adalah seorang pragmatis—album terakhirnya menampilkan lagu indah berjudul I Don't Wanna Lose You Yet—sementara Mr. Sexsmith tetap optimis, bahkan saat dia tenggelam dalam bayang-bayang. Sejauh yang saya tahu / Gelap juga / Mengenakan penyamaran terselubung, dia bernyanyi di album keduanya yang luar biasa, Lagu Lainnya.
Kabar baiknya adalah bahwa Mr Sexsmith tidak menarik Mineo pada Blue Boy. Mr Earle menyeret cintanya berlapis psychedelia Beatles, reggae dan snare drum dan memberi Mr Sexsmith tendangan musik di celana. Meskipun album ini memiliki momen-momen yang menyeramkan (dengarkan Perumpamaan, di mana si pecundang yang malang bertanya-tanya: Bagaimana jika pemenang yang buruk itu / Apakah mengalami kecelakaan kecil?), romantisme Mr. Sexsmith yang lugas menang.
Perjuangan antara gelap dan terang itu dapat ditemukan di trek pertama, Lagu Ini. Dengan suara yang terdengar seperti campuran halus dari Van Morrison dan Chet Baker, Mr. Sexsmith bernyanyi membawa lagu rapuh ke dunia ini, bertanya berulang kali, Bagaimana lagu ini bisa bertahan? Tapi dia juga menyatakan: Aku tidak akan pernah meninggalkan lagu ini sendirian / Aku akan menyimpannya / Aman dan hangat / Karena kebencian itu kuat / Dan kegelapan tumbuh subur.
Tidak semua lagu di Blue Boy adalah permata. Organ sedih dan senar gitar dari Cheap Hotel terdengar bagus, tetapi liriknya, tentang seorang wanita yang melarikan diri dari suaminya yang kejam, terasa memudar. Tapi tidak ada clunkers yang sebenarnya. Mr. Sexsmith terus mengemas lirik sederhananya yang indah dengan kejutan-kejutan kecil. Di Fallen, misalnya, ia menggunakan gambar dedaunan musim gugur untuk melambangkan bukan momok kematian yang dapat diprediksi, tetapi cinta yang kuat: Dan dedaunan telah kehilangan pegangan / Dari cabang seperti biasa / Yang meninggalkan kita dengan emas / Dan berwarna anggur jalur / Dengan cara yang sama, aku telah jatuh cinta padamu.
Ada saat-saat—seperti di Don't Ask Why dan Just My Heart Talkin'—ketika musiknya terdengar sangat mirip dengan Mr. Earle sehingga Anda setengah berharap untuk mendengar suaranya yang menggetarkan dunia melalui gitar yang bergemerincing. Kemudian Mr Sexsmith muncul dan membuat Anda percaya bahwa optimis dapat beroperasi di dunia yang berbahaya.
-Frank DiGiacomo
